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F des Ea A Má: 
Estoy encantada de la lectura de estas obras deliciosas y 


nas. - Ellas les crean un alma, y hasta el teléfono se anima 
¿como 1 un : árbol nuevo en el cual Huidobro hace subir la savia. 


mil colores, mil ca Se diría pr con una sola bin- 
celada se ramifican una infinidad de hilos, nacen paisajes 
-a lo lejos, cantan en el espacio violines desconocidos. Y el 
ada de todo esto es mucho más grande, mucho más sugestivo 

que el de los detalles que caen de la memoria apenas leídos 


a Este es el seudónimo de la duquesa de LaS de Mirepoix, la 
joven autora de esa bellísima era «La Cité des Lampes» escrita 
a o años y ANIOS por la Academia Francesa. 


De Claude Silve: (1). 


de 


ALOE E NN. de er dure P:r 6=l-o 280 


como hojas muertas, en tanto que los ecos que este poeta 
despierta en el espíritu continúan respondiendo después de 2d 


cerrar sus libros. 


En medio de todas esas cosas exquisitas del libro Hora E 
Carré» el poema «Vide» me parece una perla que no me can qe 


so de hacer lucir su oriente melancólico. 


"De Maurice Raynal: 


eZ - 


Los poemas pintados que Vicente Huidobro nos presenta 


hoy, deben ser considerados como simples objetos de arte y 
objetos de arte que responden a la más fina inspiración de los 


juegos de una imaginación ' fecunda en preciosas inven= + 


ciones. 

Los medios que imagina Vicente Huidobro atestiguan las 
rebuscas de una sensibilidad muy refinada. El poeta parece 
recordar a Stern que decía que una comparación poética 
debe ser concisa como la declaración de amor de un rey. 


La brevedad de las imágenes de Vicente Huidobro hace ' 


desaparecer tan bien los lazos que unen generalmente los 
elementos de las comparaciones que uno siente claramente 
como ellas se han presentado de un solo golpe a su imagl- 
nación. 

Es decir que siguiendo esta ri supresión de la vie- 
ja perspectiva poética que hace uno de los encantos más 
cautivadores de su arte, Huidobro elige en la realidad los 
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apropiados para crear la emoción que ésta le ha inspirado. 


e 


De R. Cancinos-Assens; 


UN GRAN POETA CHILENO 
VICENTE HUIDOBRO Y EL CREACIONISMO 


- Para los que en arte estimamos sobre todo la labor nueva 
nacida del ansia de acomodarse al ritmo cósmico con que 
las eternas apariencias cambian de forma, la obra de ini- 


ciación que enseña un nuevo modo de belleza, el aconteci- 


miento supremo del año literario que ahora acaba, lo consti. 


tuye el tránsito por esta corte del joven poeta chileno Vicente 
Huidobro que a mediados de estío llegó a nosotros, de regreso 
de París, donde pudo ver las grandes cosas de la guerra y 
alcanzar las últimas evoluciones literarias. Pocas líneas en 
. nuestra prensa señalaron la estancia del original cantor 
que retraído y desdeñoso, sólo se comunicó con unos pocos 
para anunciarles sus primicias nuevas. 


-— Desdeñando a los doctores del templo, el autor de Horizon 
Carré se limitó a difundir la buena nueva entre los pocos y 

los más jóvenes, en paseos y reuniones, de un encanto pla- 

tónico, en que la novísima tendencia lograba la fijación 

de sus matices. 

De esos coloquios familiares, una virtud de renovación 
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trascendió a ANA lírica; y un día. iaa no loan 


. Noviembre, los poetas más jóvenes le rodearon y de él apren= 
la belleza. 
Horizon Carré, publicó en esta corte cuatro libros” más: 


- brindaba paradigmas prácticos de su concepción estética, 


número de libros notables, cada uno por su individual cul- 


PA 
CAE 
5” » Y 


muchos matices nuevos de libros futuros habrán de referirse 
a las exhortaciones apostólicas de Huidobro, que trajo el 
verbo nuevo. Porque durante su estancia aquí, de Julio.a- 


dieron otros números musicales y otros pedos de percal E 
Vicente Huidobro, que ya había Pibliéado en PaRa su 
Ecuatorial, Poemas Articos, Hallalí, Tour Eiffel. Con ellos 


doctrinalmente desarrollada en conferencias leídas ante el 
público esa: y curioso de París. : 
Todo TO reprochársele a los cinco libros mencionalodd = 
menos falta de originalidad. En nuestra lírica contempo= +. 
ránea no hay nada que pueda comparárseles, ni siquiera +: 
las últimas modulaciones llanas de Juan Ramón Jiménez, ; 
ni las silvas diversiformes de los modernos versilibristas. * 
Todas esas formas, Vicente Huidobro las cultivó y superó ya, 
en sus libros anteriores. Canciones en la Noche, La Gruta | 
del Silencio, El Espejo de Agua y Adán. En esos libros brac= | * 
ticó todas las variedades del verso... Emuló-las ligerezas | 
banvillescas, las sutilezas verlainianas, las habilidades de | - 
los juglares líricos que saben hacer con el verso, como los = 
poetas bizantinos, un cáliz o una cruz. Pero toda esa maestría 
de técnica se le había hecho ya odiosa, no menos que el mo... 
do de percibir y sentir el mundo de lo bello, que hasta entonces. 
fué suyo. Y teniendo ya en su acervo y en su historia un .. 


le confirieron un claro principado sobre la juventud más 
exigente, de nuevo se aplicaba a rehacer su orbe poético, se- 
+ gún nuevas líneas y módulos. 
A il 


A - p ; 
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El paso de Huidobro por entre nuestros jóvenes poetas ha 
sido una lección de modernidad y un acicate para trasponer 
Tío vino a acabar con el romanticismo, Huidobro ha venido a 
escubrir la senectud del ciclo novecentista. 


AO A A A A ....0....... . 


Lea cualquiera la opinión que un temperamento personal 
eda tener de las nuevas tendencias, es innegable que en la 


S y del decadentismo, sólo debe venir esta nueva concepción de 
lo bello que, emancipándose de las interpretaciones sentimen- 


|Leyéndole volvían a sentir otra vez la inquietud de los novi. 

cios y poco a poco ensayaban el tránsito de sus jóvenes es- 
«Erofas, ya viejas, a las novísimas cristalizaciones. Esto se 

de notar en libros futuros. Huidobro les perturbó a más de 
no la conciencia literaria. Más de un manuscrito quedó 
Fepudiado y rasgado. Yo, testigo de sus evangélicas exhorta- 
siones, pude ver el rejuvenecimiento que obraban aún en 
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minación y su diverso espíritu,. que en la lírica de su país 


“las puertas que nunca deben cerrarse. Porque si “Rubén Da- 


y seriación del eterno progreso ideal. después del simbolismo 


tales, concede al mundo exterior una realidad independiente - 


renueva la cronología literaria y señala el único aconteci- 


Alimianteir ar Ud “e PETRO MITO PS 


los más tiernos epígenos. Les veía, llenos de dudas y vacila- 
ciones sobre los que creyeron sus seguros comienzos, en ese 
estado de buena inquietud que predispone a recibir la gracia 
literaria. Huidobro fué, en este verano de 1918, la encarna- 
ción de la espiritual cosecha que en la interinidad bélica 
aguardábamos los ansiosos de cumbres. 

Todo se hizo enormemente viejo al contacto de la juven- 
tud de sus poemas. El tránsito del autor de Horizon Carré 


miento de mil novecientos diez y ocho, en los monótonos ana= +: 
les de nuestras letras, sobre todo de nuestra poesía, narco- 


tizada de misoneismo. 
Cosmopolio, Madrid-1919. 


De Tadeus Peiper, Varsovia: 


Huidobro durante su primer viaje a España orientó la 
poesía española en el camino ambicionado de la conciencia 
profesional. Este sutil y laborioso calígrafo de la lengua h 


sabido imprimir al poema español la preocupación de los 


valores puramente literarios. Lo que Huidobro empezó, e 
talento de la raza lo ha continuado. El culto de la frase (crean 
da, inventada, de la frase objeto nuevo) es el signo distintiv 
de esta poesía. Todos los elementos concurren al más alto 
grado de saturación literaria. y 


Traducido del Polaco Nova Szteik:.. 
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ES Al Bs É | j - De Serge Romoff: 
3 ...La estupidez, otro diría la macuquería, dieron ele- 
mentos a ciertos poemas burlescos que los primarios llamarán 
poemas cubistas. Montados en un auto-taxi o en un vulgar 
5 tri-porteur serán capaces hasta de imaginar una poesía 
== del maquinismo. Hipocresía de las palabras que se aplica 
a contra sentido a la poesía moderna. 
Huidobro que detesta las palabras hipócritas escapará a 
- esta benevolencia de primarios de ser clasificado en una 
== escuela actual llamada moderna. En la nueva poesía fran- 
cesa él es el único y fué el primero en hablar de la creación 
- pura que él realiza en su obra. 
En vano buscaréis elementos ficticios de un falso moder- 
5 nismo en la poesía de Vicente Huidobro. Yo no sé si es 
posible hablar de poesía leyendo sus versos. Son emociones 
= concretizadas, hechos desprendidos de toda realidad inme- 
diata y creados por la sola sensibilidad del poeta. Es la 
riqueza de emoción, la plenitud de las palabras y la plenitud 
de hechos que viven independiente—tal un retrato, una es- 
tatua, un árbol. un automóvil—lo que hace de ellos un poema. 


Traducido del ruso. 


De Juan Larrea: 


Más que el Vicente Huidobro creador y estético del crea- 
“ctonismo me interesa el Vicente Huidobro que escribe cosas 


( 
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pregunta «Quién ha crucificado los crepúsculos> o bien « Du 2 
_rante la noche tu corazón brilla». Y este verso admirable: * E 


- seguir una creación poética más sistematizada. Sensibilidad 


sorprendentes y tan hermosas en su rn como: «La noche e 
viene de los ojos ajenos» una cosa inventada por él y. gue | 
no puede existir en otra parte que en su cerebro—o que se * 


«Un pájaro que cantaba olvidado de sí mismo». He aquí, 


e 


según mi opinión algo mucho más interesante que todas a 3 


se vuelve nuevo, lleno de fuerza y de encanto. ' 
¡Con cuanta razón, eS Jada al dedicarle su libro u 


e 


A AO RA CICR E MER CU A roo roer...” 


$ ita está llena de halaazoS más bien dicho de in. 
venciones y ella tiene una potencia lírica sin precedentes. - 
Sobre «Automne Regulier> puedo decir que es difícil con= 


y técnica han vencido y juegan con los problemas esenciales. — 
¡Magnífica lección de virilidad paciente, de perfección y de 
equilibrio! Mientras tanto otros se han dejado engañar por z 
la apariencia y el detalle, aquí el poeta ha atacado la raíz. 
de la cuestión y la dificultad, y ha salido vencedor y su 
botín no puede ser ni más emotivo ni más palpitante. Gracias. 
a ello ha podido el poeta repentizar en «Tout a coup» ast 53 
mismo maravilloso y de otra manera. a 
No molestará al autor que prefiera su lírica a sus «Ma + 
nifestes», aun encontrándolos admirables. El que sepa leer ¿22 
encontrará en ellos orientaciones estéticas y técnicas, puesto 
que a veces hasta tira un poco de la manta, oportunísima- 
Á ¡pS 
LC 


na, 


De Gerardo Diego: 


Profesor de Literatura de la 
Universidad de Soria. 


De Manuel María Durand: 


ES La admiración pone temblores en nuestra pluma, ante el 
raro poeta, profundamente creador, cuyo paso por España 
a es fundamental y decisivo para la creación de la nueva ten- 
= dencia ultraista, nuestras rodillas besan el suelo y nuestras 
S pas se abren comprensivas. 

Tiene la figura del poeta chileno la acuciante actualidad 
le una gloriosa epifanía. 

De tiempo en tiempo vienen de la América lejana jóvenes 
y brillantes escritores... Llegan de Nicaragua, de Méjico, 
- de Venezuela, de DD cnlind del Perú... De Chile aún no 
habíamos recibido el envío filial. Hasta 1 916 en que Hui- 
Pao vino a España de paso para París, Chile no había 


"AS 


ARMA neos a d el P Er.36 OO 
dado su diamante para la regia diadema que las hijas . re= 
galan a la madre toda ternura y comprensión. 

Solo el débil aleteo de una lenta germinación se oía en 
Chile. en el momento que un cometa radioso se alzó en el ho- 
rizonte azul y comenzó a describir la curva de su elíptica. 
(En 1919 este cometa pasará por su zenil glorioso). Viene 
Huidobro a la lírica moderna destocada su cabeza cuya fren= . 
te se besa con el Sol. Sus fuertes concepciones han cristali- 
zado en modernas normas estéticas. Viste sus ideas con arre- 
glo a la nueva moda literaria y en sus imágenes hay irisa- 
ciones de diamantes. 

Surge su hermes en medio de la desvaída literatura chi- 
lena; de esa literatura en torno a la cual un espeso silencio 
encerraba las tímidas voces y los gestos amorfos. | 

Este silencio es roto por la voz del admirable Maestro, que 
en su continuo ir y venir por las sendas consteladas de Ánun- 
ciaciones. descubre la existencia de juveniles florescencias 
líricas. 


Revista Ultra, Noviembre-1919. 


¿ De J. Debuck: 


so. ..o.. dedo... .. er? “. uo eto rata tete” e ae: 0ioMa" y» WED E A 


Madame Valentine de Saint Point, la última descendienta 
de Lamartine. decía hablando de Huidobro: la poesía de este 
hombre guarda la luminosidad hipnótica y profunda de sus 
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ojos. Gran verdad; esta poesía tiene algo de hipnotismo, 
algo de sonambulismo y su fuerza la debe precisamente a 
ese ambiente casi de ensueño de éter con que el poeta rodea 
todos sus versos. 


Como todo gran poeta Vicente Huidobro tiene alma de 


niño. Sus entusiasmos son entusiasmos de niño, sus capri- 
chos, sus cóleras, sus altanerías violentas, su excesiva hon- 


radez literaria, que le lleva a pelear con todo el mundo, son 
puros actos propios de un alma infantil. 
Cuando en la última conferencia que dictó en la Sorbonne 
oímos salir de su cabeza de niño, por esa boca de niño, con- 
ceptos tan nuevos y tan profundos, los que no le conocían 
bien se miraban extrañados. Es difícil conciliar la aparien- 
cia con la realidad en personas como Huidobro. Por donde 
pasa este poeta todo vive, todo vibra; tiene razón en llamarse 
creacionista la escuela que él ha fundado, por lo menos su 
fundador es un creador. 

-Para mí Vicente Huidobro es el hombre más joven del 
mundo. Donde se presenta el poeta llega con él un huracán 
de juventud. 


De Mathew Josephson: 


Huidobro une con los gigantes brazos de su musa a la 
nueva América con la vieja Europa y principalmente con 
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Francia. Fuera de la inmortal unión de la imaginación y 
del deseo en su poderoso cerebro divino nace su primogénita : 
«creación». Padre juvenil! El se multiplica en el afán de S 
crear en que se ha precipitado. -: 

Su altura no es sino de 174 centímetros. 

¿No es la danza también una manifestación del anhela E 
de crear, de retroceder, de avanzar, de ir hacia los lados, ha- 
cia arriba y hacia abajo.:.? La ola y el temblor de sus ver- 
sos danzan en el fondo de su ojo oblícuo. ¿En dónde está la 
Torre Eiffel? | A AS 


- Traducido del inglés. da 


TS, | De The New York Time: 
En página editorial. 


Una escuela de poesía que ha producido una e a : 
tra como el «Cow Boy» que cruza el Ohío en una cuerda de i 
violín de Vicente Huidobro debe ser aplaudida en vez de sil. 
bada en Zurich y en cualquiera otra parte. 


a En e bra IRA ARO AS A 


De A. Rozades. 


== Con razón escribió Cansinos Assens que Vicente Huido- 
bro repetía el milagro rubeniano pero con con más virtud 
E propia que Rubén Darío. 

Todos los poetas mayores y menores han sufrido su in- 
: fluencia y el gran crítico castellano pudo comparar acerta- 
damente a Huidobro con la gripe española. Huidobro es una 
epidemia, Huidobro fué contagioso como la gripe, ¡cuántos 
murieron de su enfermedad! y los que escaparon quedaron 
todos con el microbio creacionista en la sangre. ) 
No se escribe lo mismo después de Huidobro que antes de 
Huidobro y cuando don Andrés Ovejero en su cátedra de Li- 
—teratura de la Universidad de Madrid explicaba Huidobro 
q sus alumnos y decía que el caso del poeta chileno era sólo 
comparable al caso de Góngora decía una profunda verdad. 
Aun los mejores poetas de la generación pasada, Valle 
- Inclán. Juan Ramón Jiménez, han sufrido la influencia 
del joven maestro. Pueden ellos no confesarlo pero los libros 
de todos los poetas de lengua castellana publicados después 
del aparecimiento de Huidobro, lo prueban claramente. 

La influencia de Huidobro ha sido más fuerte aun que la 
de Góngora, pues este no depasó el habla castellana y Huido- 
bro ha ejercido su predominio no sólo en España y América, 
sino también en Francia, en Inglaterra, en Alemania, en 
Bélgica. Innumerables poetas rusos, húngaros y polacos 
se proclaman discípulos suyos. 

Vicente Huidobro es el primer exponente universal que 

produce la América Latina. Así lo prueban sus versos y sus 
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teorías traducidas hoy a todas las lenguas, hasta al chino y 
al japonés. En él saludamos un genio indiscutible y creemos 
como decía la revista «Ex» de Viena que las tres grandes teo- 
rías del siglo XX son: La Relatividad de Einstein, el Crea- 
cionismo de Huidobro y la Psicanálisis de Freud. 

El número y el encono de sus enemigos. nos prueba su 
valor real. 
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Yo eos en Vicénte ENaOb ad no De IOADA al fundador 
de la escuela creacionista, sino a un verdadero poeta y un 
profundo filósofo del arte, un poeta que ha pasado siempre 
por revolucionario a fuerza de ser un constructor. 

He estudiado todos sus libros, he seguido atentamente su 
evolución lógica y natural, sin saltos y que le muestra siempre 
como un poeta lleno de dones extraordinarios, como un joven 
maestro. Su caso es la literatura, es un caso único y casi 
monstruoso, si se piensa que este poeta ha trabajado solo, 
durante largos años en un rincón de la tierra, bastante ale- 
jado de los principales centros intelectuales y que escribía 
poemas, como algunos que he leído en sus más viejos libros, 
llenos de una audacia y de una originalidad sorprendentes. 

Ha recorrido el mundo como un globe-trotter elegante y 
serio, ha recibido indiferente muchas ironías de la medio- 
cridad, pero puede decir que en cada país por donde ha 
pasado dictando conferencias o leyendo sus poemas, los más 
altos cerebros han ido a él y han sido los únicos en sostenerlo 
y comprenderlo. 

Jamás un espíritu vulgar ha podido acercársele. No cabe 
mayor triunfo. 

Su poesía no es tan complicada como se cree. Vicente 
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Huidobro no quiere reproducir las verdades poéticas que 
existen de antemano, como él lo dice muy bien, él crea, él 
inventa verdades poéticas en sí y que no tienen nada de se- 
mejante en el mundo externo. Como decía de él Nicolás 
Beauduin, Vicente Huidobro hace real lo que no existe. 


De Nicolás Beauduin: 
Director de La Vie des Lettres. 


Yo creo que los poetas de hoy tienen un real interés en ten- 

tar la renovación de las formas poéticas. Esta transforma- 
ción de apariencia exterior, no tardará en modificar el fondo, 
la esencia misma de la expresión poética. 
Esto es lo que ha comprendido bien Vicente Huidobro. 
Este joven poeta es uno de los más significativos entre nos- 
otros. De origen español va a la cabeza del movimiento lírico 
de su país, jefe de la escuela «creacionista». 

Sus obras en francés son también nuevas por el espíritu, 
sus sentidos de transposiciones. su musicalidad y sus figu- 
raciones. 

Una de las principales originalidades de Huidobro, y 
que yo encuentro muy interesante, sobre todo en sus conse- 
cuencias es de traducir, expresar lo que no existe. 

Enormidad aparente. Verdad profunda. Para Huidobro 
la poesía en su esencia más alta es lo que no tiene realidad 
verdadera... Una transposición de lo real en lo irreal. 
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Poesía extraña, inhabitual, sin duda, que pide atención - 
en la lectura, a veces alguna rebusca evidente, pero. feto An > 
mente comprensible. Hay transposiciones de sentido, una - 
visión especial. Pero una lógica intensa. Y no hay necesidad - 
de ser un iniciado para saborear lo inefable. E 
e Algunos jóvenes, llenos de buenas intenciones escriben a 
ai palabras sin prosecución. Vicente Huidobro no tiene esas - 

puerilidades. Su poesía es construcción, imaginación, rea 
lización, encanto sobre todo. Ella existe por sí misma, como - 
E toda obra de arte, ella tiene en sí su finalidad. a 
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Todo aquello que es cualidad en 
el individuo es detestable para la 
colectividad. j 
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Toda mi vida puede resumirse en estas tres palabras: 
amor, poesía, análisis. El amor me ha hecho cometer 
eso que llaman errores y perdonar los de los demás; en 
el amor siempre he dado sin reservas y desinteresadamente. 
La poesía me ha prestado una enorme dosis de exaltación 
y me ha permitido cubrir la fealdad y el tedio cotidiano 
con un ropaje de maravilloso. El análisis me ha conver- 
tido en un revolucionario de todos los conceptos y todos 
los prejuicios, de todos esos principios establecidos sobre 
la sola base de la hipocresía social. Todo espíritu analítico 


tiene que ser un rebelde. 
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Estas tres palabras características de todos mis actos 
siempre han llevado plantada encima una bandera de 
sinceridad. 

Desde mi niñez nunca he obrado en disconformidad 
con lo más íritimo de mi ser. Ánte cada acción, ante cada 
gesto de mi vida siempre me he mirado hacia adentro - 
preguntando: ¡estás de acuerdo, corazón? 

A los trece años mientras mis E de colegio 
hacían colecciones de sellos, yo perdía mi tiempo escri- 
biendo cartas de amor a la Lanthelme, entonces la reina 
de París y por las noches soñaba con la comtesse de Noail- 
les cuyo retrato por De la Gándara me tenía obsesionado. 

La comtesse venía a visitarme y cuando se iba de mi 
cuarto, espantada por el filo de espada de la primera luz 
que entraba por la cerradura de la puerta, me decía ale- 
gre y satisfecha: Tu est un bon poéte, mon petit, mais 
tu est bien mieux comme amant. | 

Yo me hinchaba de orgullo y saltaba de la cama para 
irme al colegio. 

“Años más tarde, cuando conocí a la comtesse de Noa1- 
lles en París, cuando la ví por primera vez en sangre y 
huesos, nuestro encuentro fué un pequeño choque. Claro; 
como viejos amantes. 

¡Qué discutir más tonterías! Era de creer que un saco 
de rencores acumulados se vaciaba de un golpe. Hablando 
sobre poesía le dije algunas pesadeces. 

Recuerdo que la esposa de Leonardo Penna, que se en- 
contraba en aquella reunión, me dijo varias veces: cul- 


dado, que la va a enfurecer. 
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En ese famoso té se agrupaban en torno a la comtesse, 
gente del gran mundo, escritores y artistas. Állí todo lo 
que fuera contra ella era un sacrilegio 

Pero yo no podía contenerme, tenía verdaderas ansias 
-de pelear con ella! 

De pronto Madame de Noailles se levantó diciendo: 
Ce j jeune homme me rend nerveuse, y se despidió de los 


asistentes con aire de profundo desagrado. 


+ Nadie comprendió nada. Pero yo sonreía triunfal. 
mente: me había vengado de todas las infidelidades de 
mi amada poetisa. 

El ir contra la corriente siempre me ha agradado. En 
aquellos años yo no iba contra la corriente por ir contra 
la corriente, sino que ello era natural en mí, espontáneo 
e impremeditado como la respiración. 

Mis amores con la Lanthelme fueron más hermosos. 
Á mis cartas encendidas ella respondió con una tarjeta 
postal y una fotografía que yo clavé con dos chinches 
en mi corazón. 

Después en París supe por su hermana que ella solía 
decir entre sus adoradores innumerables: El que más me 
quiere es mon petit amoureux du Chil;. 

A los quince años me enamoré perdidamente de la 
princesa Tatiana. Tenía mi cuarto lleno de retratos de la 
princesa recortados en revistas y diarios. 

Ah! si el día de la revolución Rusa ella me hubiera lla- 
mado, yo habría dejado mi pellejo a sus pies por salvarle 
la vida. Pero ella debía amarentonces a algún ruso cuadra- 
do que le decía en ruso. 


A Ya vas lublu. 
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Y ella le respondía. 

—Yac vam lechou. 

¡Pobre Tatiana, cómo recordé mi infancia el día de 
tu muerte! 

Las colecciones de sellos de mis amigos aumentaban 
más rápidamente que mi colección de retratos. Pero yo 
ponía tanta pasión en cada una de mis pasiones. Era tan 
sincero. 

En las noches cuando desfilaban las caras amadas 
¡cómo saltaba de gozo mi corazón! sus aletazos me tenían 
trizadas las costillas. 

Mis primeros amores murieron trágicamente casi to- 
dos. Lanthelme paseándose en su yatch en una noche 
de orgía se tiró al Rin, o la tiraron al Rin, ebrio de sus 
encantos más que de «las viñas que se miran en él». Y 
un pedazo de mi corazón yace en el fondo del maravilloso 
río bordado de castillos encantados, del mismo Rin de 
Loreley, la embrujadora de las estrofas populares. 

Tatiana murió atravesada por una bala, cuya punta 
de acero no he podido extraer de mi pecho y sigue enve- 
nenándome la sangre. 

¡Pobre Tatiana! ¡Era acaso necesaria tu vida para que 
triunfaran nuevas ideas? ¡era necesaria tu sangre para 
teñir el alba nueva? ¡Pobre Lanthelme! Mis cartas llenas 
de faltas de ortografía, mis cartas que llegaban a ella can- 
sadas por tan largo viaje y con sellos de las antípodas, 
debían conmover extrañamente su corazón. 

Y aquí, agregando a esta reseña la sonrisa anglicana o 
francófila de alguna institutriz, terminan los ensueños 


de la primera adolescencia. 
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Hasta que un día apareció en mi vida el amor realidad, 
la mujer tremenda, la mujer fatal. Se presentó a mí con 
dos puñales finísimos en los ojos y encendiendo de besos 
mi boca y mis mejillas, con pasos de mammouth sobre mi 
corazón. 

Ella, la mujer. 

¡Piedad, Señor, piedad! 

Y una mañana amaneció asesinado el niño al fondo de 
mi alma, asesinado por sus dos puñales de diamante. 

Á pesar de una inclinación fatal hacia el amor, de una 
necesidad de ternura y de expansión de caricias y de de- 
lirios exaltados, había en mí algo contradictorio. Quería 
ser un huraño, me sentía solo, aún en medio de mis ami- 
gos y del bullicio, una especie de muralla china me separa- 
ba de los demás. 

Había nacido para tigre, quería ser un solitario, ence- 
rrado en mí mismo y he aquí que la cambiadora de rum- 
bos se anuncia y se presenta. Una fatalidad de un metro 
setenta y dos... 

Y aparecieron las noches maravillosas y horrendas. 
El cuerpo y. el alma se debatían en un nudo apretado 
de nervios y de arterias. Las llamas subían al cielo y la- 
mían el azul, nuestros corazones brillaban con descargas 
eléctricas... Ak! el incendio cotidiano. 

Así fué como ella se presentó implacablemente. 

Llegó. 

Y todas las avenidas de mi corazón se engalanaron para 
el paso de la reina. 

Dos fosforecencias trágicas se dilataron en el ad de 
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mi vida y todas las otras luces se apagaron como por en- - 
canto. : ? 

“Pero esta es la parte más ¡of rE de la inconfe- 
sable confesión. Esta es la parte que queda en silencio, 
que queda detrás de todas las palabras. Contarla sería 
mancharla. Es el rincón sagrado del corazón. 

Ella y. yo solamente podemos leerla, otras miradas ven- 
drían a mosquear nuestro manjar secreto. 

Espero, espero, allá lejos, con los. Deuzos abicctda paca 
ralelos al horizonte de los últimos sonidos. ] 

La parte más confesable de la confesión inconfesable 
va de mis veintidós a mis treinta y dos años. 

Es un desfile de barcas luminosas que se alejan en 13% 
noches de mi angustia y sólo hay dos faros sobre dos ro- 
cas de borrascas, dos faros que giran enredando la música 
celeste. 

Dos faros como dos husos empeñados en tejer las hi- 
lachas del vacío. 

De mi vida pasada ¿cuáles son los momentos que que- 
dan vibrando en mi memoria? 

Los momentos de arte, los momentos de angustia y 
los momentos de pasión. De los momentos de alegría casi 
no guardo recuerdo alguno. 

¿Cómo olvidar aquella mañana trágica en nuestra ha- 
cienda de Llolleo cuando mi amigo el poeta Juan Guz- 
mán se estaba ahogando y yo me lancé al agua para sal. 
varlo y casi perecimos los dos? 

¿Cómo olvidar aquel choque de trenes en la noche 
cerca de Oñate cuando iba en el expreso de Madrid -a 


París? El horrendo desfile de cadáveres, los aullidos de la 
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gente despedazada, los gritos de las mujeres y ese olor 
pesado de tripas y de vientres abiertos, cuando ayudá- 
bamos, el dibujante Espinosa y yo, a sacar los heridos de 
los escombros. Hasta hoy no he podido saber en qué A 
milagrosa pudimos contarnos ambos entre los pocos es- 
capados. PY el momento del choque! OL! esto es algo im- 
posible de narrar; uno no sabe si le han pegado un tiro 
por la espalda o si se cae encima una montaña o si de re- 
pente se ha abierto la tierra y el tren se precipita a los 
abismos. 

¿Cómo - olvidar aquellas reuniones de irlandeses exalta- 
dos cuando me dió por romper lanzas contra el ¡ 1m peria- 
lismo inglés y aquellas caras de orientales rebeldes con 
ojos luminosos de profetas y las frases ardientes y los te- 
rribles juramentos? 

¿Cómo olvidar las angustias de París en las noches ál 
.gidas de la Gran Guerra y aquellos días del bombardeo 
en que al despedirnos de un amigo no sabíamos si un cuar- 
to de hora después contaría entre los muertos o conta- 
ríamos nosotros? 

¿Cómo olvidar esos tres días en Dublín perseguido por 
la policía inglesa y obligado a dormir cada noche en una 
casa diferente? 

¿Cómo olvidar la muerte de una estrella que ha ilumi- 
nado un sinnúmero de nuestras noches, estrella errante 
y fugitiva con la cual pasamos juntos en el azul sobre las 
más altas montañas? 

Y luego después, las luchas políticas, arrastrado por un 
ideal sincero, indomable en medio de las amenazas y las 


catástrofes. 
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Por encima de todo el poeta latiendo en cada instante, 
el recuerdo vivo de las batallas literarias allá en París, 
aquí en América, en Alemania, en España. La fe entusias- 


ta en imponer un arte que nos parece más auténtico que 


el otro. Las batallas en los teatros y en conferencias pú- 


blicas. ¡Cuántas veces salimos expulsados por la policía) 


Todo esto desinteresadamente, sin buscar. jamás el 


aplauso de las multitudes, desafiando al contrario el buen 


criterio de las burguesías y sólo atentos a la sinceridad de 


nuestro corazón. 


Todo esto, todo esto, las borrascas y las tempestades, - 
algunas tragedias y no pocos dramas es lo que ha contri- 


1 


buído a crearme una especie de leyenda novelesca y lle- 


na de falsedades. Radiguet decía que yo era el último de 
los románticos y a pesar de la enorme diferencia de es- 
tóticas me afiliaba en la lista de los Chateaubriand, de 
los Byron, de los Lamartine, de todos los exaltados y aven- 
tureros entre los cuales entra también Rimbaud, si no en 
cuanto poeta, pues su poesía €s algo tan superior, por lo 
menos en cuanto a hombre. 

Como si mi cerebro estuviese dividido en dos compar- 
timentos absolutamente independientes me sentía atraído 
con igual pasión por el estudio de las ciencias, lo que me 
hizo seguir cursos en la Sorborne y otras universidades 
europeas sobre Biología, Fisiología y Psicología Experi- 
mental, y por el estudio de lo maravilloso, lo que me hizo 
dedicar muchas horas a la Astrología, a la Alquimia, a la 
Kabala antigua y al ocultismo en general. 


Mis horas de fatiga se pasan frente a un Kaleidoscopro. 
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- ¿Habéis pensado lo extraordinario que es un kaleidos- 
copio? 


El que no haya pasado horas de horas mirando las: 


maravillas de un kaleidoscopio, ignora uno de los placeres 

- más grandes de la vida. 

El kaleidoscopio es un ensueño de jardines condesa- 

: dos, es una redoma de peces y de estrellas amaestradas. 
No comprendo que se pueda vivir sin un kaleidoscopio. 

Es tan incitante y nutritivo de emociones. ÁL! si hubiera 


alguien capaz de inventar un kaleidoscopio de perfumes, 


sería el hombre más _grande de este siglo. 


Coged un kaleidoscopio; mirad, mirad. Dad enda suel.- | 


| ta a vuestros nervios. Es más admirable que todas las ca- 
jas de música que puedan inventarse, es la música del 
se mil veces más conmovedora que la música del oído. 

: Mirad, mirad. Los vitraux fugitivos y las albas embru- 
jadas y los crepúsculos quebrados. Ese rebaño de colores 
que se aleja en el tiempo, ese desfile de mariposas encan- 
tadas, ese azar de luces sin destino y pequeños bombones 
del OJO, que hacen las delicias de la retina. 

Este instrumento tiene algo de sagrado y de juego in- 
mortal. 

En mis primeros años toda mi vida artística se resume 
en una escala de ambiciones. Á los diez y siete años me 
dije: debo ser el primer poeta de América; luego al pasar 
de los años pensé: debo ser el primer poeta de mi lengua. 
Después a medida que corría el tiempo, mis ambiciones 
fueron subiendo y me dije: es preciso ser el primer poeta 


de mi siglo, y más tarde. estudiando la poesía con un 
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amor cada vez más profundo llegué a convencerme de 
que la poesía no ha existido jamás y que era necesario 
constituirnos unos cuantos en verdadera secta para ha- 
cerla existir. Lo que se ha llamado poesía hasta hoy es 
un mezquino comentario de las cosas de la vida y no una 
creación de nuestro espíritu. Son vanos floreos puestos en 
torno de las cosas, pero no es la creación de un hecho nue- 
vo inventado por nosotros. 

El posta es un pequeño dios. Se trata, pues, de conden- 
sar el caos en diminutos planetas de emoción. 

Y he aquí la síntesis de una vida, de una vida intensa- 
mente vivida, de una vida a doscientos kilómetros por 
hora, arriesgándolo todo en cada instante por hacerlos 
más intensos, más vibradores, saltando como un acróbata 
sin vértigos del trapecio-rpoesía, al tra pecio-amor. 

Ella, la cambiadora de rumbos puede estar satisfecha, 
pues a pesar de todas las vicisitudes, a pesar de las tem pes- 
tades con truenos y relám pagos, ella sigue siendo aun el 
centro de la periferia. | E 

Y viviré por que ella vive. Seguiré debatiéndome den- 
tro de esta periferia incolora como un pez monstruo fuera 
de su elemento. Hijo de este siglo cobarde y falso, seguiré 
rompiendo sus molinos de farsas, último descendiente de 
la mentira y la comedia social quiero al mismo tiempo 
ser el primogénito de una nueva era que ya empieza a 
clarear. Quiero ser el primer hombre libre, el primero que 
rompe todas las cadenas. 

Mi vida y mis hechos prueban, ¡oh mundo estúpido! 
que nunca te he tomado en serio. 


Amigos! Seamos los últimos engañados de una era 
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equívoca y perversa, seamos los primeros hombres au- 
ténticos; soltemos los pies de las cadenas y los grillos y 
lancémonos ebrios de libertad en la danza de la luz fre- 
nética. : 
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Los Innovadores 


<Un revolucionista es un hombre que desea eliminar el 
orden social existente y ensayar otro. 

Todo el mundo es un revolucionista con respecto a la 
cosa que entiende. Por ejemplo, toda persona que haya 
llegado a dominar su profesión es escéptica con respecto 
a ella y por consiguiente es revolucionista. 

Toda persona verdaderamente religiosa es hereje, y 
por lo tanto, revolucionista. | 

Todos los que logran realmente descollar en la vida 
empiezan como revolucionistas. Las personas de más va- 
lía se hacen más revolucionarias a medida que transcurre 
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el tiempo, a pesar de que generalmente se cree que se ha- 
cen más conservadoras, debido a haber perdido la fe en 
los métodos: de reforma convencionales. | 
Toda persona de menos de treinta años de edad que te- 
niendo algún conocimiento del orden social existente, no 
sea revolucionista, es un ser inferior. 
Y sin embargo, las revoluciones nunca aligeraron el 


peso de la tiranía, sólo lo trasladaron a otros hombros». 


BERNARD SHAW. 


Siento un verdadero placer al leer esas frases de Bernerd 
Shaw que nos son como un apoyo moral. Siempre he 
discutido y sostenido lo mismo. Creo que los revoluciona- 
rios de un arte o de una ciencia son aquellos que la cono- 
cen más profundamente. 

El último de los poetes creacionistas sabe más sobre 
poesía que diez viejos poetas juntos y que todas las aca- 
demias. Cualquier pintor cubista conoce mejor las leyes 
de la pintura que todos los profesores de la escuela de 
Bellas Ártes en no importa que país del mundo. 

Basta oír imparcialmente una discusión. Recuerdo una 
vez en París en una asamblea contradictoria en la cual 
antiguos y modernos discutíamos sobre arte, que los moder- 
nos representados por Juan Gris, en la pintura. Lip- 
chitz en la escultura y yo en la poesía, despedazamos a 
nuestros contrincantes. Eran verdaderas cargas de caba- 
llería, los pobres ya no sabían qué responder y la opinión 


de los oyentes fué general en decir que aunque no com- 
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prendían nuestro arte sabíamos sobre arte mucho más que 
nuestros enemigos. 

Es lógico pensar que se equivoquen menos los que sa- 
ben más que no los que saben menos. 
- Cuando el público en general se afine un poco más, 
cuando profundice de verdad en los misterios, del arte, 
no sólo comprenderá nuestras teorías, sino también nues- 
tras obras. 

Y habrá conquistado un goce nuevo. 
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El Héroe 


El Héroe en el concepto filosó- 
fico no es solamente ei héroe mi- 
litar, puede ser un poeta, un sabio, 
un político, un hombre que rompe 
los ritmos habituales. — (SCHED). 


Nacido diferente a los otros hombres, imposible de so- 
meterse a leyes ya fijadas despreocupado de la opinión, 
el héroe es la personalidad humana exaltada. 

¡Es aquél que confiere a todo lo que pasa a través de su 
persona, mayor cantidad de hombre, de calor vivo! 
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Condenado a ser un raro, un excepcional, el héroe no se 
deja imponer por el medio, sino que él se impone al medio. 
Sabiéndose excepcional, sabiéndose otra cosa que la mul- 
titud, se cree superior, se siente superior y sus actitudes 
dominadoras son naturales en él como su voz y como el 


gesto de sus ojos. 
Siempre en lucha contra el enemigo. El enemigo del 


héroe son los demás. El enemigo del héroe es el hombre. 


El héroe advierte con qué facilidad es vencedor y sabe 
que si a veces pierde es apenas por pereza, entonces en- 
tra en su alma ese tremendo desprecio de los hombres y 
la confianza en sí mismo, la seguridad absoluta de su 
persona. 

El héroe es siempre joven de espíritu y todo se hace 
joven junto a él, todo es magnífico, sorprendente, fuera de 
reglas, se saltan los escalones de la vida y se muere O se 
triunía. 

En tiempos de Na poleón a los treinta años, se era ge- 
neral o rey de una provincia. 

El héroe tiene forzosamente que ser un solitario, tiene 
que sentir el voluptuoso dolor de ser isla y mientras más 
rodeado se siente por los demás hombres más solo se ve 
y más fácilmente mide los miles de leguas que lo separan 
de los otros espíritus. 

Por eso le pareze incomn prensible que alguien le hable 
de lo que piensan los demás. 

¡Qué le importan los otros a aquél que se siente vivir. 
que se entrega al deleite de masticar sus instantes. a la 
voluptuosidad de oirse existir? 

Para qué le sirven a él los demás. Ni en los momentos 
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més débiles de su corazón, jamás ha pensado en buscar 
apoyo en nadie. | 

El héroe construye los castillos de su vida, los destruye 
y los vuelve a construir. El fondo de su alma está en cons- 
tante ebullición, en perpetuo movimiento y es una ambi- 
ción de subir, pero no la ambición vulgar hecha de ladrillos 
de arribismo. El quiere subir para superarse a sí mismo, 
para probar sus fuerzas, por necesidad de exaltar su vida. 
El héroe es un dios irrealizado, más bien es el concepto 
de dios, nuestro anhelo de dios, nuestro deseo de absolu- 
to, hecho carne. | 

Así pensaba esta tarde paseándome entre los árboles 
de Fontenebleau, frente al castillo de uno de los últimos 
héroes, cuando una vocesita vino a interrumpir mi reverie. 

Era Gloria que acababa de terminar su trabajo, su 
trabajo de heroína en una película histórica y que bus- 
caba a sus amigos por el parque para regresar a París. 

Me mira fijamente y me dice: 

—Qué te pasa, cher poéte, estás como afiebrado, tie- 
nes los ojos llenos de ensueño y de un flúido especial, 


fuerte a la vez. Sabes con esa mirada suave y 


dulce y 
torva, con esa nariz merciana, con esa boca voluntariosa, 
te” pareces a Napoleón. 

— ¡Y quién te dice a tí, mujercita de espíritu fino y su- 
til, que el alma de Napoleón no haya entrado en mi pecho 
por cinco minutos? 

— ¡Eres teósofo? 

—No, pero al decir el alma, quiero decirte que los anhe- 
los de un hombre, sus preocupaciones, sus exaltaciones 


pueden ser sentidas por otro hombre en un sitio propicio, 
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acaso en el mismo decorado, entre los mismos muros, bajo 
los mismos árboles que él dejara impregnado de sus: 
flúidos. 

—¡Qué crees tá que movía a Napoleón en sus. actos? 

¿Qué perseguía? ¡qué anhelaba? 

—Gloria. 

—¿Y el bien de su patria? 

—Napoleón no tenía patria, él mismo era su patria. 
Napoleón no era un hombre sino una nación, era un país, 
un país conquistador, pletórico de vida. Principió inva- 
diendo a Francia y basta leer sus cartas de juventud para 
ver que no se sentía francés. Escuchad las palabras que se 
escapan de su corazón sobre Francia y los franceses, esas 
frases que atraviesan sus labios sim ser controladas, que 
pasan sus fronteras de repente y que no alcanzan a ser 
revisadas en las aduanas de su boca nos revelan su ver- 
dadero estado interno. | 

Tampoco se sentía 1talizno, tenía por los italiznos cier- 
to desprecio indominable. Napoleón era Napoleón, era él 
ante todo y por encima de todo. 

Condé y Turena ganaron batallas para Francia, Foch 
ganó la guerra para su patria, Napoleón ganaba sus bata- 
llas para él y todas las coronas de sus triunfos se las po- 
nía a sus propios pies. 

Naspoleón era una isla, nació en una isla, murió en una 
isla. Su historia es un archipiélago. 

Era una isla volcánica, cargada de electricidad y de 
fuego, estallando en temblores y cataclismos e invadiendo 
toda la Europa con sus torrentes de lava. 


Inglaterra creyó escapar a él; vana ilusión, se impuso a 
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ella como una horrenda pesadilla, una pesadilla más aplas- 
tadora que un ejército. 

Inglaterra sentía hacia Napoleón una rivalidad de isla, 
pero él la dominaba y de él dependía el pulso de la isla. 
fué el rey de sus espantos. 

Y el mar lo devoró. En la noche de las tempestades, 


cuando las estrellas sienten el vértigo del vacío y el deli-* 


E rio de los naufragios hace resumideros de angustia en el 


pecho de las olas, el mar lo devoró... 


-——Ecoute, cher ami. 

: —Quo1? 

—Tienes los ojos llenos de chispas. Hace cien años que 
los más grandes cerebros escriben sobre Napoleón y sin 
y embargo tú has encontrado la manera de decir sobre él 
algo nuevo, algo original, algo que a nadie se le había 
ocurrido y lleno de verdades punzantes y profundas ¿amas 
al personaje? 

—No, lo admiro .. Lo admiro como admiran al Vesu- 
bio en erupción, los que huyen de él. 
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Napoleón 


He aquí como Stendhal nos pinta a Napoleón, al Na- 
poleón joven. a aquel que él más admiraba: 
Hablando de sus primeros años dice que Napoleón 
«debía ser muy diferente de lo que en París se llama un 
joven amable y su felicidad fué grande al verse compren- 
dido por Madame du Colombier. Probablemente sus éxi- 
tos en París habrían sido menos rápidos; vais a juzgar; 
Napoleón pensaba con fuerza, tenía la lógica más apre- 
tada. Había leído mucho, tal vez ha perdido después. 
Su espíritu era vivo y pronto, su palabra enérgica. En Va- 


lence se hizo señalar inmediatamente, gustó a las mujeres 
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por sus ideas nuevas y altaneras, por sus raciocinios au= 
daces. Los hombres temían su lógica y las discusiones a 
las cuales le arrastraba fácilmente el conocimiento de su 
propia fuerza». 

Un oficial muy distinguido, pero hombre del antiguo 
régimen y perfectamente amable nos decía un día en Ber-. 
lín que nada le había asombrado tanto como ver a Bona- 
parte ganando batallas. Al principio había creído que se 
trataba de otro oficial del mismo nombre o de un hermano 
de Napoleón. Las relaciones que había tenido con él en 
Valence y en Áuxone, le habían dejado la impresión de 
que se trataba de un joven charlatán, engolfándose para 
todo en discusiones interminables y queriendo siempre 
reformarlo todo en el Estado. Hablantines de esta clase, 
he conocido veinte desde que estoy en servicio, agregaba 
el oficial. En cuanto a su facha y a su figura era bastante 
desprovisto de gracia y de soltura, sin su extrema singula- 
ridad habría pasado por feo; pero se veía salvado por el 
sufragio de las damas. Yo creo, decía el oficial, que ellas 
estaban fascinadas por su mirada sombría y fija, 1maginán- 
dose, sin duda, que era la mirada de la pasión. 

«Toda su superioridad residía en la facultad de encon- 
trar ideas nuevas con una rapidez increíble, de juzgarlas 
con una razón perfecta y de ponerlas en ejecución con una 
fuerza de voluntad que no tuvo jamás su igual. Desgra- 
ciadamente esa fuerza de voluntad podía ser eclipsada 
por un movimiento de sensibilidad. 

«Sin duda Napoleón en Valence y en Áuxone había 


leído bastante. Pero en esa alma ardiente y soñando siem- 
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pre en el porvenir, los libros más graves no producían otro 
efecto que el que producen las novelas en las almas vul- 
gares.- Esos libros despertaban o excitaban sentimientos 
apasionados (pero dejaban grandes verdades perfecta- 
mente demostradas y servían de base en lo sucesivo para 


la conducta de la vida? 


<Amaba el poder porque lo empleaba bien y porque 
amaba el bien operado rápidamente; toda discusión o 
deliberación retardadora le parecía un mal. - 

«En sus escritos generalmente el estilo es pesado, los 
giros de las frases son a veces irregulares, pero no podemos 
dejar de ver en el autor un carácter singular. 

«Me siento tentado de admitir que en ciertas épocas 
la sociedad de las mujeres daba cierta apariencia de li- 
gereza al carácter sombrío y reflexivo del joven oficial 


corso. Sorprendemos algunos tintes de galantería y de 


alegría hasta los tiempos difíciles del comando del ejército 
de Italia después del cual sólo vemos en él una gravedad 
pensativa. Na poleón estaba obligado entonces a ser un 
hombre aparte. 

Los choques de la vida fueron agriando su carácter. 
"El pobre Áubry se oponía a los avances rápidos de Napo- 
león en la escala de las dignidades militares. Lo encontra- 
ba demasiado joven. 

«Un hombre viejo y sin gloria se siente demasiado fe- 
liz de poder hacer daño a un joven que ha hecho más 

que él. 

«Napoleón irritado del tratamiento de que era víctima 
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dió su dimisión o fué destituído y soñó ir a ofrecer sus 
servicios al Gran Turco. 

Y un hombre tan grande se vió en la miseria, <obliga- 
do a vender algunas obras militares que había traído de 
Marsella; más tarde vendió su reloj». 

Hoy día cualquiera sería millonario con ese reloj. 


Don Juan y Don Juanillo 


Dentro dei concepto general del amor el nombre de Don 
Juan Tenorio se ha dividido hoy día en dos mitades. Un 
Don Juan es una cosa absolutamente distinta que un 
Tenorio. 

Don Juan significa en amor algo más grave, más rotun- 
do, es una fuerza de la naturaleza, un poder seductor in- 
vencible, arrollador. Un tenorio es algo menor, es algo 
frágil, algo preocupado y con ciertos tintes de preciosillo. 

Don Juan no tiene que moverse, ni que correr desolado. 
Las mujeres giran en torno de él, mientras el Tenorio 


gira en torno de las mujeres. 
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Soy el primero en apuntar esta separación, que se ha 
hecho sola, en el nombre del célebre personaje, y que cons- 
tituye a mi entender la base del problema psicológico de 
la seducción. 

Los dos tipos de seductores son Don Juan y Don as 


nillo. 
Don Juan seduce a la Mujer, Don Juanillo seduce a 


ciertas mujeres. Á Don Juan le están permitidas todas las . 


conquistas y sobre todo la de las mujeres de primera mag- 
nitud, a Don Juanillo sólo las mujeres de menor cuantía, 
generalménte las «grandes mujeres le son inaccesibles. 

Mi definición de Don Juan y el donjuanismo es total- 
mente distinta a las que se leen en legs estudios sobre el 
amor y la psicología amorosa y MR asi: 

Don Juan es el hombre cuya sola presencia crea una 
atmósfera de complicidad. 

Don Juan aparece en un salón y la mayoría de las mu- 


jeres al verlo se sienten implicadas en algo suyo, se sien- 


ten cómplices de lo que aún no existe. 

La atracción de don Juan brota sola, los lazos Hótibles 
de su flúido atan casi sin sentirse. 

El donjuanismo es la naturalidad en el amor. Don 
Juan coge la mano de una mujer y luego el brazo y el ta- 
lle de una manera tan natural, tan espontánea, tan na- 
cida de todo su organismo, que la mujer no se extraña, 
no le choca esa familiaridad. Al contrario, lo que le habría 
parecido raro, lo que le habría chocado es que no lo hi- 
ciera así. Le habría quedado esperando esos gestos. 

Está tan dentro de su campo en los juegos del amor. 


el amor es algo tan suyo, tan de sus dominios que no ne- 
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—cesita hacer esfuerzos y todo fluye fácilmente. Como Na- 

poleón en las batallas. como Capablanca en el ajedrez, 
es un espontáneo inconsciente. 

He visto a Capablanca jugar simultáneamente veinte 
“partidas de ajedrez contfa reconocidos maestros. Ganó 
todas las partidas y ¡jamás lo ví arrugar la frente. Se diría 
- que para él jugar el ajedrez era tan natural y tan auto- 
mático como andar. 

Así don Juan en el amor. Aparte És dosis de flúido se- 
Pastor y de magnetismo sensible que posee don Juan, el - 
primer origen de sus triunfos está en su espontaneidad. 
Las mujeres casi no creen pecar con él. Al fin y al cabo 
don Juán es el amor en marcha ¡cómo puede pecarse de 
amor con el Ámor mismo? 

- No creo como Otertesen que don Juan desprecia a las 
mujeres y por eso va de una a otra tan fácilmente. Creo 
"al contrario que las adora y que cada vez se da por entero 
sinceramente y sin reservas. Las mujeres lo quiereri por- 
que sienten que él las quiere locamente y si no permanece 
mucho tiempo en una sola es porque el amor no puede 
pertenecer a una sola mujer, se debe a toda la casta, to- 
das tienen igual derecho al amor. Enjaulado moriría co- 
mo los pájaros salvajes porque don Juan no tiene nada de 
doméstico. 

Si algunas veces cae y se detiene y se deja adormecer 
es o porque está fatigado o porque la jaula es tan hermosa 
y excepcional que le hace olvidar las sorpresas de sus 
selvas. 

Tampoco creo como Stendhal que don Juan sea un ju- 


gador frío que traza sus conquistas con planos de com- 
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bate. Oh! no, don Juan es un enamorado ridículo y senti- 
mental y a veces tan llorón como Werther. 

Es biológicamente un cargamento de ternuras. 

Lamento volver a escribir sobre este tema ahora que 
está otra vez de gran moda entre los psicólogos europeos. 
Me gusta escribir sobre las cosas antes que se pongan 
de moda. 

Sin embargo me consuelo pensando que el hecho de 
estar de moda el estudio del donjuanismo me permite el 
goce de presentar entre tantos ensayos que se publican 
todos los días una teoría distinta a todo lo que los demás 
han escrito y que desarrollaré pronto en un libro aparte. 

El tema da para un volumen entero. Don Juan, don Juan 
¡cuántos sueños perturba este nombre! 

Felizmente para la tranquilidad pública, don Juan 
es un mito o casi un mito. No creo que nazca un verda- 


dero don Juan cada cincuenta años. 
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¡Cuidado! 
No os acerqueis a mí, estoy 
cargado de dinamita. 


Pero tú, no te alejes. Vuelve, 
vuelve a mi. 

Yo soy la verdad y la vida por- 
que sólo hay amor en mi espíritu. 

Vuelve. Te estaré avuardando 
en mi calvario de nubes... 

Con los brazos abiertos. ¿Te 
acuerdas? 


En la vida se trata de hacer palpitar el corazón un po- 
co más ligero que de costumbre. 


* 
k * 


Un choque de trenes en un desierto en donde nunca 
ha pasado nada. 


x 
E * 


Los entierros traen mala suerte. Claro. Como la pala- 
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bra Serpiente. Un entierro es una serpiente de cabeza 


negra. 


Conocí un hombre interesante: no tenía principios. 
Un hombre, un verdadero hombre no tiene principio, 


ni fin. Como Dios. 
«Es 


Los perros le ladraban por que iba vestido de Excepción 


El héroe todo lo hace heroico en torno suyo, el amante 
hace todo lo que le rodea amable y apasionado, el poeta 
hace todo maravilloso y extrahumano junto a él. 

Vivid cerca de estos hombres si queréis Vivir. 

Cuando en un hombre, por rara excepción, se juntan 
el poeta, el amante y el héroe, entonces no le soltéis de 
la solapa s1 queréis vivir en un milagro continuo. 

Seguidlo en sus evoluciones, siempre que no temáis 


el vértigo. 


Para seguir a ciertos hombres hay que tener buena 


vista, mejores pies y muy seguro el corazón. 
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Ojos de lince y alas de cóndor. 
* 
*x 


Cuidado con imitar a ese hombre. No ves que. no eres 
de la misma pasta. Vas a perder el equilibrio y te rom pe- 


rás las costillas. 
* 
* x 


En los escándalos sociales generalmente los que dan el 
escándalo son menos escandalosos que los que se escan- 
dalizan. 

Estos intelices por algo gozan de poderse mostrar 
escandalizados. Almas sucias que creen reivindicar su in- 
terior con aspavientos exteriores. 


* 
xx 


No recuerdo nunca haberme escandalizado de nada. 
Considero mayor la falta de los que se escandalizan que 
la de aquellos que dan el escándalo. 

Estos obedecen a una razón afirmativa, 1m periosa. 
Los otros son negativos. Parecen vencidos que se baten 
en retirada, espíritus artificiales que se espentan de los 


1m pulsos naturales. 
* 
*X * 
El escándalo consiste casi siem pre en obedecer a los 
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gritos sinceros de nuestro organismo en pugna con las de- * 
fensas convencionales del medio. 

La individualidad que se afirma contra la colectividad . 
es siempre escandalosa. 


+ 
* * 


En Montecarlo vemos un desfile continuo de hombres 
y mujeres que cansados de los juegos de amor, se dedi- 


can al amor del juego. 


Mucho se ha hablado y escrito en España sobre mi 
egolatría. Mi famosa egolatría. 

Ella consiste en no dejarme sacar del bolsillo lo que es 
mío. 

Un día se presentó a mi casa de Madrid en la Plaza 
de Oriente 6. un conocido pick-pocket y quiso robarme 
el reloj. Como yo no se lo permitiera y le dijera que el 
reloj era mío yle tenía apego, el pick-pocket se alejó furi- 
bundo gritándome: Ególatra. 

Luego escribió e hizo escribir sobre mi egolatría. Hoy 
día el pobre hombrecillo es un hazme-reir internacional. 
Pensar que antes €ra un fijodalgo español, con torres, 
muchas torres en el escudo... sin armas. Desgraciada- 
mente para él, creo como decía mi Góngora predilecto, 
refiriéndose a otro señor, que no tenía *vientos para tan- 


tas  torres?. 
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La virtud tiene una antipatía natural una antipatía 
suya, propia; una antipatía antipática de institutriz in- 
glesa. 

4 Es 


V 
J 


Un defecto afirmándolo (si sabes afirmarlo) se convierte 
en calidad. Una calidad endeble desvaida, sin color. se 
convierte en defecto. 


+ 
o 


No se puede amar a una sola mujer, no se las puede 
amar a todas. Hay que buscar un término medio: amar 
las mujeres bonitas. 


* 
* + 


El hipócrita dice: Lo que me importa es tu alma y no 
tu-cuerpo... y a los nueve meses tiene un hijo. 


En amor la costumbre es la muerte; pero una muerte 
sin interés porque no ha sabido esconder los secretos de 
ultra-tumba. 
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Cuando quieras engañar a ciertas mujeres principia 


por engañarte a tí mismo. 
* 
** 


Nadie puede constituirse en juez en asuntos de amor. 

¿Sabes tú hasta qué grado llega la pasión amorosa de 
los que vas a juzgar? 

¿Sabes cómo obrarías tú si fueras capaz de un amor 
igual? 

En amor, sólo el amor es juez. 

Dice Tombert. «cuando se ama, el corazón es quien 


juzga>. 
* 
k x* 


No creo en el amor de aquellos que temen a la sociedad 
o a los peligros por su vida. Temen morir socialmente y 
temen morir realmente. El amor no conoce el miedo sino 
de perder al objeto amado. 

La reina María Ántonieta de Francia decía muy a me- 
nudo: <Áma muy poco el que teme morir». 


Es 
* * 


Estás demasiado alegre, razonas demasiado para pre- 


tender hacernos creer en tu amor. 
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« El amor y la razón son dos viajeros que nunca moran 
juntos en el mismo albergue: cuando el uno llega, parte el 
otro?>. Esta frase es de Walter Scott. 


Pienso como Stendhal que el hombre que no ha amado 
apasionadamente ignora la mitad más hermosa de la 
vida. 

Como son muy pocos los hombres capaces de grandes 
amores, de ahí que hay tan pocas vidas realmente her- 
mosas. 


* 
* x* 


Era una mujer demasiado frívola, demasiado ligera, 
por lo tanto incapaz de una enorme pasión. Sus ojos eran 
hermosos, pero sin nada adentro y no hay que olvidar la 

pe q 
frase de Shakespeare: «El amor nace, vive y muere en 
los ojos», ni aquella de Lull «El amor es el imán de los 


Ojos?. 


Las tempestades externas sirven para aturdir el dolor 


espiritual y apagar el ruido de las tempestades internas. 
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Las mujeres son como las chapas Yale cada una tiene 


su llave más o menos la misma, pero distinta; todas las 

llaves se parecen, la diferencia es insignificante y sin em- 

bargo suficiente para no abrirlas. | 
Hay hombres que poseen un cierto número de llaves 


diferentes como hay otros que poseen llaves de una mis- 
ma chapa entre varios. 


Sólo Don Juan tiene llave ganzúa. 
+ 
** 


Hay hombres demasiado razonables para poder ser 
razonables. 


* 
* xk 


No hay nada más difícil que saber ser loco. ¡Qué can- 


tidad de buen criterio se necesita para ser loco! 


* 
* *x 


En la pasión amorosa, el pudor es una pantalla de vidrio. 
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En los juegos de amor procura tener dos ases tres re- 
yes y una reina. De discreto y triunfa apenas. 


> 


k 
xx 


No eches agua en tu vino. 


(Consejo de un escritor). 


* 
+ ok 


- El verdadero amante como el jugador no deja adivinar 
sus cartas. 


«Es 
Sólo un loco sabe distinguir dónde termina la razón 


y principia la locura. 


- * 
* * 


La pretensión de los cuerdos consiste en creerse locos 
y la pretensión de los locos consiste en creerse cuerdos. 


Los hombres quieren divinizarse y los dioses quiéren 
humanizarse. 


* 
* x 


En amor es im portante comprender las palabras de 


67 


Wii wc MeroRt dl: qe H nutivdio Ab PF 
la persona amada, pero es mucho más importante com- 


prender sus silencios . 


* * 


e 


He conocido muchas personas que tenían el arte de 
engañar con palabras. Solo he conocido una que tenía el 


arte de engañar con silencios. 


Tayllerand decía que la. palabra se inventó para escon- 
der la verdad. 


Y el silencio? 
Sólo el silencio puede engañar, allí donde la palabra 


ha fracasado. 
¡Cuán pocos saben manejar, esgrimir el silencio! 


No hay espectáculo más horrible, ni más brutal que ver 


dos seres que se odian frente a frente y en silencio. 


Un gobernante puede dominar a un pueblo amotinado 
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que grita ¿pero qué puede hacer frente a un pueblo amo- 


tinado en silencio? 


* 
* x 


El hombre no ha podido inventar aún ninguna palabra 


tan insultante como el silencio. 
+ 
*x 


Un hombre lleno de prejuicios es como una cara hermo- 


sa cruzada de tafetanes. 
+ 


Hacer lujo de una virtud es convertirla en vicio. Ne so- 
bre todo indica no poseerla naturalmente, sino estar ad- 


mirado de poseerla). 


> 
rx 

Áyúdate que Dios no te ayudará. 
* 
*ox 

Dios propone y el hombre dispone. 
E 
xx 


Desarrolla tus defectos que son acaso lo más interesan- 


te de tu persona. 
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El mar se angustia y llora y se golpea el pecho. 
¿Recuerdas todo el mal que has hecho? 


Un hombre sin cadenas desconcierta a los otros hombres. 
Su libertad, su emancipación de toda esclavitud es un 


insul to. 


Compromete la tranquilidad pública. 


¡Crees en Dios? 
Y Dios ¿cree en mí? 


La beata cose los dioses con su rosario.. 
* 
E 
Un hombre desnudo pesa más que vestido. 
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La música calma a los dioses. 


4 o: 
* * 


El silencio vuela al cielo. 


* 
*R * 


Una reina desnuda es una mujer; una mujer desnuda 
es una reina. 


* 
Fx 


En el fondo de nuestra alma hay una calavera. 


* 
F* * 


Los dioses se caen de puro maduros. 


* 
* x 


Domínate, no te des gustoen nada, no seas egoísta; te 
digo yo en nombre de mi egoísmo. 


* 
F *x 


Y el tonto obedece y se cree fuerte y proclama el vigor 
de su voluntad. 
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No deis miel a las abejas. 
+ Ez 

Un O de sol achica el cuarto. 
Ez 


Esa perla sola, triste en el pecho de esa dama ¿te acuer- 
das? parecía llorar recordando su ostra (y las historias de 


naufragios que le contaban los caracolesen su infancia). 


* 
* * 


El asesinado— ¿Por qué me pondría en el camino de 
ese puñal? 


= 3 
xx 


El sol sale solamente para mí. 


* 
* >* 


Come frailes si te gusta la olla podrida. 
«Es 
El radium encandila las liebres. 


(2 


Toda guitarra está llena de bombones. 


* 
* * 


—Vacaciones—Una ventana al mar y Otra ventana al 


campo. Dos aburrimientos para matar un aburrimiento, 


+ 
* * 


El fondo del lago es un diamante falso. 


Después del diluvio, yo. 


ES 
* *x 


Las campanas son contagiosas. 


x 
* x 


Ver la paja en el ojo ajeno y la viga también. 


* 
E * * 


Has despedazado las leyes de tu corazón para someter- 
te a las leyes de tu tribu. 


13 


No me consta que los que crearon las leyes de mi tribu 
fueran superiores a mí. 


* 
* * 


Hacia fines del año 1923 llegó a París un noble turco 
de 105 años. Comisionado por un diario para hacerle una 
entrevista, al preguntarle que venía a hacer a París, el 
maravilloso turco me respondió: 


—Vengo a vivir mi vida. 
Pongo vino en mi vino. 


Un moralis tan 


Un señor que sufre vértigos al mirar su corazón y se 
cubre los ojos con las tablas de la ley. y 


¿Eres un hombre o un hombrín? 
Árroja al mar tus prejuicios, arroja al mar los princi- 
pios, arroja al mar el deber, arroja a las olas la moral, 


arroja a las olas las conveniencias y tu seguridad. 
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Abandona tu familia, tu hogar, tu patria y no me sigas. 


* 
k * 


Se llama hombrín todo aquel que renuncia a vivir su 
vida, que renuncia a su propia persona, en nombre de 
vagos acuerdos tomados por personas extrañas. 


* 
* * 


El hombre es un animal tan serio que todo lo toma en 
serio. Es una bestia cargada de problemas, tan cargada 
que nunca alcanza a llegar al término de sus días. (se mue- 
re de fatiga a mitad de camino) el pobre burro trascen- 
dental. 


* 
FE * 


La voluntad da martillazos en el corazón. El hombre se 
convierte en un animalillo prudente. Tantea y no se 
arriesga. 

Me place pensar hasta adonde llevará al hombre el 
afán de dominar los instintos. 

¿Es que vamos a convertir el mundo en una marmolería? 


x 
* * 


Se llama hombrín el que ahoga su corazón, domina sus 


audacias y encausa los actos de su vida según el parecer 


de los demás. 


Mitd ca es n Yo fe Hi Ub ip di. 0 “BLA 


El resignado, con la cabeza gacha siguiendo la corriente... 


que no lleva a ninguna parte. 


En nombre del Arte 

En nombre de la Belleza 
En nombre de la Verdad 
En nombre del Orden 
"En nombre de la Ley 

En nombre de la Bondad 
En nombre del Deber 


ile Lei 


* 
* * 


¿Quién ha dicho cuál es el Arte? 
¿Quién ha dicho cuál es la Belléza? 
¿Quién ha dicho cuál es la Verdad? 
¿Quién ha dicho cuál es el Orden? 
¿Quién ha dicho cuál es la Ley? 
¿Quién ha dicho cuál es la Bondad? 
¿Quién ha dicho cuál es el Deber? 


* 
* * 


¿Cuántas cosas que ayer eran el Árte, hoy no son el 
Árte? 
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¿Cuántas cosas que ayer eran la Belleza, hoy no son 
la Belleza? 


¿Cuántas cosas que ayer eran la Verdad, hoy no son la 
Verdad? 

¿Cuántas cosas que ayer eran el Orden, hoy no son 
el Orden? 

¿Cuántas cosas que ayer eran la Ley, hoy no son la 
Ley? 
- ¡Cuántas cosas que ayer eran la Bondad, hoy no son 
la Bondad? 


¿Cuántas cosas que ayer eran el Deber, hoy no son el 


Deber? 


¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Árte, 
- mañana será el Arte? 

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Belleza, 
mañana será la Belleza? 

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Verdad, 
mañana será la Verdad? 

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Crden, 
mañana será el Orden? 

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Ley, 
mañana será la Le y? 

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es la Bondad, 
mañana será la Bondad? 

¿Quién puede asegurarme que lo que hoy es el Deber, 


mañana será el Deba»? 


ds 


¿Por qué he de cumplir con el deber que me imponen 


las leyes y no con el deber que me impone mi corazón? 


Te veo pálido, cabizbajo, triste, avergonzado. Se di- 
ría que andas escondiéndote de tu propia persona y de los 
demás como un verdugo. Eres el verdugo de tí mismo. 

Da rienda suelta a tus caprichos, cobarde, recobra la 


alegría del hombre sano que baila desnudo en medio de 


la luz del sol. 


+ 
$ * 


Un sometido te dice sométete; un resignado te dice 
resígnate; un hombre libre te dice libértate, un sin prejui- 
cios te dice desprejuíciate. 

Haz como el resignado s1 eres resignado, haz como el 
desprejuiciado si eres desprejuiciado. Se consecuente 
contigo mismo y ríete de los demás. Los que son como 
tú te imsultarán ¡y qué? y 


+ 
* * 


¿No es esa 5d la vida de la humanidad? 


Sé auténtico y estarás satisfecho de tí mismo. 


78 


AAA AR UCA ONE 


4 ¡Mira siem pre el fondo de tu alma y no las caras de los 
circunstantes! 


**s 


Si yo ejecuto tal acto hago sufrir a otras personas, 
pero yo me procuro una felicidad. Si no lo ejecuto me 
procuro yo un sufrimiento y no les procuro a ellos nin- 
guna felicidad. Ellos permanecen indiferentes. 

Yo pierdo una felicidad y gano un sufrimiento, ellos 
pierden un dolor y no ganan nada. 

: ¡De cuál de los dos lados está el “egoísmo? 


Feliz: 424 


Ellos = —1 Sufrimiento 


Yo = 


+ 1 Sufrimiento 


Yo recibo dos palos y ellos una torta. 
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Los dos caminos 


He aquí como la estupidez de los hombres ha imagina- 


do el bien y el mal, el camino que lleva al cielo y el que 
lleva al infierno. 
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Esta esperanza futura es una venganza de los desgra- 


ciados. De vengan en ultra-tumba. 


* 
* * 


He oído un ruido de cadenas que se rompen. Ha na- 


cido un hombre. 


* 
* *x 


Era carne de patíbulo y tenía la simpatía especial de 
todos los que son carne de patíbulo. 


* 
+ * 


Cuando el verdugo despertó a Landrú cinco minutos 
antes de llevarlo a la guillotina. el condenado dijo: He 
pasado mala noche, me duele la cabeza. 

Si hubiera sido un ironista habría pedido una aspirina. 


No hay amor ilegítimo. 


Es un amor ilegítimo. 
He ahí la frase más estúpida que ha podido inventar 
el hombre. Una frase sin sentido, una frase cobarde y que 


contiene en sí la más denigrante comedia humana. 
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Es una frase hipócrita y debiera avergonzarnos coma 
“una derrota; más que una derrota porque no sólo signi- 
fica la derrota de nuestra verdad interna sino que signi- 


fica además el triunfo de las puerilidades implantadas. 


Es loco, dicen ellos. Y ¡qué no darían ellos por poder 


. 11 
ser como él! - 


+ 


ERES toda la escala, desde la sublimidad hasta lo 


monstruoso, pero siempre con autenticidad y grandeza. 


E 

¿Qué hacer? ¿Cómo romper todos los lazos? 

Estaba unido a la página más bella de su historia, a 
la única página vibrante, y ella marcaba en la vida de 
él una página trémula como una bandada de pájaros, una 
página color mar y rubí. 

¿Qué hacer para olvidar y romper el nudo? 


* 
*X * 


En un país en donde el amor no es algo digno de Tes pe- 


to, no puede esperarse nada grande. 
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moda que las señoritas de París y de New York discuten 
sobre ella más que sobre las piernas de Mistinguett. 
Ayer ví en el Metró una modistilla que iba leyendo el 
«Totem et Tabou». 
No desespero de encontrar pronto alguna dama que 
pregunte entre dos besos ¡qué piensa Ud. de la Relativi- 


dad de Einstein? 


Es difícil para el vulgo creer en la seriedad artística o 
filosófica de los hombres que saben reir y gustan de bailar. 

Se cree que un hombre de pensamiento y de alma pro- 
funda debe ser un jumento triste e hirsuto. 

Cualquiera se diría que una cosa excluye la otra y que 
no hay tiempo para todo. Olvidan que el día tiene 24 ho- 
ras. Ocho para dormir, ocho para trabajar y ocho para 
distraerse un poco. 

Ignoran estas gentes que Aristóteles y casi todos los 
pensadores griegos y de la antigiiedad en general, amaban 
el baile y muchas otras distracciones. 

Petronio era un pensador, un gran poeta y no menos 
un gran libertino. Fué en Roma el árbitro del buen gusto 
y de la elegancia. Obtener su elogio era para las damas 
como ponerse una condecoración en el pecho y para los 
escritores era la consagración definitiva. 

El cristianismo al traernos la tristeza y el odio a la vida, 
nos metió la idea de que un hombre profundo y de ideas 
sólidas tiene que ser serio y grave como un agonizante. 


Desde entonces la alegría sana desapareció y se diría 
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que hasta los espíritus fuertes confunden la alegría con 
el sensualismo más grosero. En toda alegría actual se 
divisan pequeñas manchas de morbosidad. 

En vez de limpiar el alma, el cristianismo la ensució. 


* *z 


No hay que confundir la alegría de las personas, con la 
alegría de las personillas, 


Es algo bien triste leer a José Ortega y Gasset disvarian- 
do sobre el arte nuevo, ¡qué manera de aglomerar estu p1- 
deces e incomprensiones] 

Tómese todo lo que dice al revés y se estará más cerca 
de la verdad. Á estos buenos señores no les pude hacer 
entender cuando pasé por Madrid el año 1916 y luego el 
año 1918 lo que es y significa la poesía moderna. 

Tres años más tarde cuando vieron el triunfo indiscu- 
tible de lo que yo les había hablado empezaron a escoger 
de entre nosotros los más mediocres o sea los más fáciles 
de comprender para espíritus primarios: Jean Cocteau. 
Cendrars etc. 


* 
+ x 
España parece un país condenado a 1rse siempre por los 


cerros vecinos y no dar nunca en el clavo. 
Á quellos que pudieran considerarse entre nosotros co- 
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mo los Baudelaire. los Rimbaud, los Mallarmé del movi- 
miento nuevo escaparon a los anteojos de corta vista de 
los críticos españoles. f ] | 
El señor Ortega y Gasset y sus secuaces creen que en 
el arte moderno se trata de agregar trivialidad a la vida 
cotidiana. 
- No. señores, se trata justamente de lo contrario: de 
salirse de la vida cotidiana. ¿ 
Juzgan por los autores que ellos llaman modernos y que 
nosotros llamamos idiotas. 


* 
* *x 


Estos señores que se creen representar la España mo- 
derna han tomado la moda de reirse de Rubén Darío, 
como si en castellano desde Góngora hasta nosotros hu- 
biera otro poeta fuera de Rubén Darío. 

Los que conocemos las bases del arte y de la poesía 
moderna, los que podemos contarnos entre sus engen- 
dradores como Picasso. Juan Gris, yo, Pablo Gargallo 
(hablo de los que pueden leer a Darío en su lengua) sa- 
bemos lo que significa el poeta y por eso hablamos de él 
en otra forma. Los falsos modernos lo denigran. 

Pobre Rubén, puedes dormir tranquilo, cuando todos 
ellos hayan desaparecido, aún tu nombre seguirá escrito 


entre dos estrellas. 


* 
* * 


Mientras más estudio la poesía más creo en ella y menos 


creo en los poetas. 
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En Arte, lo mismo que en las ciencias, hay hombres de 
laboratorio y' vulgarizadores. Generalmente estos últimos 
son los más conocidos del público. Tienen demasiado 
tiempo que perder. | 

Y he ahí el peligro y la fuente de las incom prensiones, 
ellos son los sembradores del error y como están más al 
| alcance de todo el mundo son más creídos que los menos 
superficiales, 


Los Bailes Rusos deberían ser argumentados por Jean 
Cocteau con decorados de Beltran y Massés, o bien por 
Maurice Magré con Jean Gabriel Domergue. 

Ver decorados de Picasso, de Braque (que representan 
lo más sano, lo más constructivo y lo más puro de nues- 
tra época) aliados a los Bailes Rusos, símbolo de enferme- 
dad, de decadencia y de podredumbre. es un contra sen- 
tido grotesco. Ello no viene sino a crear un malentendu y 
2 equivocar el gusto del público. 


Picasso, Braque, Matisse, Satie, Stravinsky—los sal. 
vavidas de los Bailes Rusos. 
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El éxito de los Bailes Rusos en París y en el resto del 
mundo se debe, según la opinión general, a la imbecilidad 
del teatro moderno. No hay espectáculos donde ir y han 
venido a ocupar un vacío. Esto significa que se han su pli- 
“do las palabras tontas por gestos no menos tontos, por 
danzas con argumento, que dejan de ser danzas y pasan 
a ser historias bailadas; y cuando Massine se rasca como 
un perro enloquecido por las pulgas, eso quiere decir algo. 

Para hacernos olvidar los dolores de vientre del teatro 
bulevardero se nos aplica la morfina de los Bailes Rusos. 

Basta. Basta. Lo que necesitamos es un verdadero 
teatro, un teatro teatral, completamente teatro, pero con 
palabras un poco menos estúpidas, sin nada de eso que 
llaman trozos de vida, (esto no tiene nada que hacer con 
el arte) con un poco más de lirismo, de inhabitual. Simple- 
mente. 

Pero esto es harto más difícil que los problemas de 
concierge y las filosofías burguesas vestidas de oropeles 
de baratillo que se pretende hacernos tragar todas las 


noches por diez francos. 


Demasiada política y demasiadas líneas de conducta 
trazadas de antemano. Hay épocas en las cuales Talle y- 


rand sería el más gran artista del mundo. 
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Los diarios de hoy traen la gran novedad de la muerte 
de Ánatole France. ¿Cómo? ¡Hoy solamente? 


* 
* * 


Ánatole France ha muerto. Estaba bien enfermo el 
pobre. 

El mundo entero hace la apoteosis de Monsieur Ánatole 
France. Esto nos prueba una vez más el nivel del creti- 
nismo humano. 

Ak! la hermosa feria de la estupidez internacional. 
Leed los periódicos del mundo entero durante toda esta 
semana. 

Jamás se ha hecho la apoteosis de Baudelaire, ni de Rim- 
baud, ni de Mallarmé, ni del conde de Lautreamont, ni 
de Apollinaire. .. Tanto mejor para ellos. 

Debemos esperar los siglos. 


* 
* ox 
Sin duda alguna hay muertos que es necesario matar. 


* 
+ * 


Una hermosa página que se puede hacer: el paralelo entre 
Gabriel d'Annunzio, la cúspide de la imbecilidad latina y 
Rudyard Kipling, la cúspide de la imbecilidad anglo-sajona. 
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Generalmente se.cree que el pletorismo de palabras, 
la riqueza de frases, sirve para enmascarar fácilmente la 
tontería. Me asaltan graves dudas. ¿No servirá lo mismo 
el estilo seco, la rudeza y la falsa sensación de fuerza? El 
ropaje oculta el cuerpo, tanto como el cuerpo oculta el  - 
alma. Un hombre desnudo se nos figura un atleta. ¿Pero | 
“no será un tísico tomando baños de sol? 
- Las imbecilidades llenas de precisión vigorosa son encan- 
tadoras y se deslizan como con vaselina. 


También existen tonterías áticas. 
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1 


Dicen que hay una hora de la 
Justicia. Cuántos quisieran dor- 
mirse y despertar en esa hora. 

Los hombres entonces se mira- 
rán el fondo del alma y tal vez 
comprenderán... 


Los hijos de la Diosa 


El amante nace, pero no se bace. 

En vano el hombre que no nació con dotes amatorios 
naturales, leerá el Kama Soutra y se aprenderá de me- 
moria el Calepín d'Ámour. nunca logrará ser el verdadero 
amante, el hombre que posee la piel mazn+tica. el hechi- 
zador, en una palabra, que atrae a todas las mujeres es- 
pecialmente dotadas como él y más finas de percepción 
que sus otras congéneres. : 

El que no nació bajo el signo de Venus pierde tiempo 
en estudios y aprendizajes sexuales. Sólo logrará represen- 


tar una comedia sin convencer a su espectatriz y haría 
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mejor en abstenerse y resignarse a ser un señor como to- 
dos, un hombre corriente en las luchas amorosas, antes 
que hacer el ridículo. No pasará su moneda falsa a ningu- 
na entendida y por eso debe procurar unirse a una mujer 
como todas, a una mujer tan corriente como él, 

Hay hombres (pocos, muy pocos) que son verdaderos 
virtuosos en el amor, que hacen del cuerpo de la mujer 
un instrumento musical extraordinario, distinto, como un 
pianista hace del piano, saben arrancarle acordes y soni- 
dos especiales y únicos. * : 

Las hijas de Venus reconocen a estos hombres desde 
lejos, los adivinan. Un instinto misterioso les indica cuál 
es el ungido y nunca se equivocan. 

Por eso el virtuoso no atrae a todas las mujeres, sino a 
cierta categoría especial de mujeres más afinadas. La 
mayoría de las mujeres no lo adivinan, pueden sentir su 
flúido seductor, su imán, pero no_saben determinar las 
causas. . 

Recuerdo que una noche cenando en el «Libertys Bar» 
en París con una escritora francesa y una dama rumana, 
ambas célebres por su belleza y su inteligencia y ambas 
verdaderas hijas de Venus, mostrándome los hombres 
de la concurrencia me decían: Ese conoce los misterios, 
ese otro no. 

Lo curioso del caso es que las dos estaban siem pre de 
acuerdo y más curioso aun que ambas me señalaban con 
insistencia un señor de unos cuarenta y cinco a cuarenta y 
ocho años, el famoso conde de T. que un año más tarde 


tuvo que apagar con dinero un proceso escandaloso en el 
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cual se acusaba a una amiga suya de estar envenenando 
paulatinamente a su favorita de entonces. 

El buen conde había enloquecido a aquellas dos mujeres 
hasta el crimen. ) 

Las entendidas reconocen al virtuoso y tiemblan cuan- 

do él se aproxima y sus manos se entregan al saludarle 

y sus labios se apretan y sus miradas se recogen como an- 

tes del asalto. 

El hijo de Venus eleva el amor hasta más allá del mila- 


gro y hace de una cosa cotidiana un arte mara villoso. 
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Silvana Plana 


Cansado de todo, de gestos y aspavientos he venido a 
buscar un refugio en medio de este silencio nutritivo. 

Estoy aquí en Silvana Plana. alojado en el mismo cuar- 
to en donde Nietzsche escribió las últimas páginas de su 
Zarathustra. 

Y qué? Nada, absolutamente nada. 

Aquí he escrito el capítulo quinto de mi Altazur. 

Y qué? Nada, absolutamente nada. 

Del hombre Nietzsche. del acróbata que saltaba de un 
planeta a otro, del insolente que parado en el vértice de 


una estrella lanzaba sus carcajadas rellenas al vacío y 
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tiraba pelo tillas a Dios, no queda nada entre estas cuatro 
paredes. Á lo más alguna chinche, biznieta de otra que le 
mordiera la pantorrilla para vengar al creador de todas 
las cosas. 

Nietzsche el filósofo pasó por aquí, Nietzsche el psi- 
cólogo durmió aquí. 

Y qué? Nada. 


Sin embargo esta alcoba ha quedado pensativa. 
* 
* o* 


En las tardes me paseo por estos silencios. Silvana Pla- 
- ma me habla: no creas en los hombres, de aquí a mil años 
serán una especie de mono histórico y fatuo, serán un paso 
de la evolución y cómo se reirán de estos los otros, de 
aquí a mil años. 

Y pensar que estos pobres mamíferos se toman tan a lo 
serio que se matan por sus creencias, que hacen tragedias 
por sus prejuicios y se entristecen y se complican su vida 
de bípedos satisfechos en su mediocridad. 

-¡Por qué a veces siento este. rencor por el hombre? 
¡Por qué siento este desprecio que llega hasta las náuseas? 
Áyer encontré escritas en un árbol estas palabras: 


«¡Busco acaso la felicidad? Busco mi obra, busco mi vida!» 
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Color tragedia 


Hay seres que arrastran consigo la tragedia como la 
cola de un cometa. En vano tratan de desprenderse de 
ella, en vano luchan desesperadamente contra sí mismos, 
la tragedia va atada a ellos con sólidos nudos 1m posibles 
de romper. 


+ 
E * 


Pobre hombre! Quería evadirse de sí mismo. se tenía 
horror, horror a su aburrimiento interno, horror y asco 


a su vida y a la vida. 
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Lo que los demás llamaban sus locuras, sus exaltaciones 
líricas, sus desafíos al peligro, sus aventuras, eran simples 
tentativas de escaparse de su cuerpo. 

Otros se libertan suicidándose. El no tenía miedo a la 
muerte, toda su vida era una prueba de arriesgos y de 
valor. El suicidio no es una prueba de valor. 

Al contrario en sus momentos débiles, en sus momentos 
de cobardía siempre pensaba en el suicidio como un refugio. 

La muerte no le causaba miedo, sino un sentimiento 
semejante a la vergiienza. 

Trataba de olvidar que vivía y entonces lo cogía un 
vértigo que parecía alejarlo de su cuerpo maldito, de su 
carne embrujada, e iba dando saltos de tragedia en tra-. 
gedia sin saber cómo, desbocado y sin poder contenerse, 
preso de una fatalidad indomable. > 

Era un delirio de inconsciencias. 

En los demás hombres sube la pasión hasta el grado 
cincuenta, hasta el grado cien ¿Era culpable si en él la 
pasión subía hasta el grado mil? 

Una garra invisible lo tiraba del pelo, lo arrastraba y 
como un ciego lo estrellaba contra todos los muros. 

El pobre hombre había nacido bajo signos astrológicos 
especiales. 

Y no era que le escaseara la voluntad. Ni mucho menos. 
Pero el impulso interno era fatal, las calorías nerviosas 
acumuladas eran indomables. 

¿Qué hacer? La lucha era estéril. 


Tenía los ojos color tragedia. 
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El arte negro 


Cuando la revista francesa «Action» hizo una encuesta 
sobre el Arte Negro, pidiendo a varios escritores que sin- 
tetizaran en una frase concisa su opinión sobre los famo- 
sos fetiches y máscaras hoy tan a la moda, yo respondí: 

Ámo el Árte Negro porque no es un arte de esclavos. 

Se creyó ver en mi respuesta que yo pretendía hacer una 
frase de esprit. La paradoja o la voltereta parecía evidente. 
Los negros son esclavos, yo evadía el cuerpo con un sim- 
ple salto. 

Sin embargo nada más lejos de mi espíritu que evadir- 


me a una respuesta de frente. Bajo la apariencia de una 
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paradoja, yo creo haber presentado la esencia de la estéti- 


ca negra. 
Los negros no imitan directamente la naturaleza. En 


sus obras hay una mayor transposición que en el arte eu- 


ropeo, son menos esclavos del objeto que los artistas - 


blancos. 
Por lo tanto mi respuesta era muy seria y tan de acuer- 


do con mi concepto estético general que pocos años an-. 


tes escribía en mi revista «Creation» este aforismo para 
los nuevos poetas: ; | : : 

No seamos instrumento de la naturaleza, sino hagamos 
de la naturaleza nuestro instrumento. O sea en otras pa- 
labras: no hagamos un arte de esclavos, sino de amor. 

Los negros, a pesar de su larga historia de esclavitud, 
son mucho menos esclavos que los blancos, por lo menos 
en lo que al arte se refiere. ] 

Seguramente sus obras obedecen a leyes plásticas que 
conocen y que siguen con cierta fidelidad; pero como €sas 
leyes son creadas por ellos, como son verdades de su es- 
píritu y no imposiciones de verdades externas; ellos no 
son esclavos, pues no se puede ser esclavo de sí mismo. 

Justamente ese mayor alejamiento de la realidad es 
lo que prueba que en sus obras entra mayor cantidad de 
arte que en las obras que permanecen pegadas al mundo real. 

La verdad del arte empieza allí donde termina la ver- 
dad de la vida. 

El Arte Negro está mucho más cerca de la creación que 
de la imitación. He ahí la razón de su importancia para 
mí y el por qué diez años antes que se pusiera de moda y 


que empezara a adornar los salones de la gente de élite y 
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hasta los boudoirs de las grandes cocottes, yo empezaba 
mi colección y adornaba con ellos mi escritorio. 

Para nosotros y para todos los artistas de la nueva ge- 
neración, el Arte Negro tiene otra importancia harto 
menos banal que una simple moda. Es todo un principio 
estético, admirable de equilibrio y de proporciones, ad- 
mirable en la justificación de sus volúmenes, de sus líneas 
y sus planos, admirable en la intención de sus relaciones 
y correspondencias. 

Nada en ellos obedece al azar, todo está allí por- una 
razón estética y una necesidad superior. 

Ahora bien ¿qué ha hecho la moda con el Árte Negro? 
En París el Teatro de los Campos Eliseos ha montado 
una revista negra que es una grotesca mistificación. 

Han dado vuelta patas arriba las leyes básicas consti- 
tutivas del Arte Negro y nos quieren hacer tragar por 
Árte Negro un pastiche ridiculo hecho por europeos que 
no tienen idea de lo que significa ese arte. 

Y aquello que no debió haber salido jamás de nuestras 
capillas y de las manos de unos cuantos iniciados que 
lo amaban de veras porque de veras lo comprendían, es 
ahora el objeto de discusiones y entusiasmos de cualquiera 
dama aprensiva o señorita nerviosa. 

Todos lo proclaman y nadie sabe por qué. Es la ridícula 
manía parisién de imitar a los artistas. Después de la moda 
de los súlfuros de colores de 1839 que nosotros empezamos 
comprando a dos francos y que hace un año ya se vendían 
a seiscientos, ahora esas buenas gentes nos suben de pre- 
cio los fetiches y las máscaras negras. 

¿No se podría lanzar la moda de los fósforos tricolores? 
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¿Posible? 


Entre la famosa estrofa del loco que dice: 


Jesucristo del valle 


Polainas verdes 
¿Por qué no bajan patos 


Á tus lagunas? 


y la estrofa de Núñez de Árce: 


¡Cuántas veces sentado en tu ribera 


Ok mar como s1 oyera 


107 


V Ei Ec Sen “bete H “ud ob 


La abrumadora voz del infinito 

Ha despertado en la conciencia mía 
Honda melancolía 

Tu atronador, tu interminable grito! 


Yo prefiero mil veces la estrofa del loco. Esto no lo com- 
prenderán las gentes y sería largo :explicárselos, pero los 
poetas me comprenden. 

Hay una razón de interés biológico que exige que todo 
nos deje algo, nos produzca algo, sea en la piel o en lo más 
profundo del pecho. 

La estrofa del loco me produce un efecto, me varía; 
mientras la segunda me deja absolutamente igual, no me 
da ni frío, ni calor. La una cuenta, aun cuando sea como 
pura reacción, la otra ni como reacción. 

La primera existe por los choques que da. la segunda no 
produce mi el menor choque, ni siquiera logra rozarnos, es 
inexistente. 

La poesía es una descarga eléctrica, el choque lírico de 
las dos corrientes en el frote de las imágenes y las frases 
“enrojecidas. 

Un poema es un conjunto de palabras electrizadas, y 
el poeta es el hombre capaz de conferir a las palabras la 
vibración necesaria para que no sean charla, sino poema. 
El poeta es el iniciado que conoce el conjunto misterioso, 
que las hace volar y agruparse en torno de él, como s1 hu- 
biera un imán de mariposas. El poeta es el que humaniza 
este juego del azar de las palabras, el que lo guía y le da 


algo así como un destino. El poema tendrá unidad perfec- 
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ta mientras ninguna palabra se desmande y todas sigan 
el cayado del guía como el rebaño que asciende la colina. 

La poesía es un fenómeno natural que adquiere las pro- 
porciones de lo sobrenatural. La inmensa mayoría de 
los llamados poetas no hacen poesía, pues en ellos el fenó- 


meno natural permanece demasiado natural. Creo que el 


“aprecio que ha despertado mi nombre entre los jóvenes 


poetas de algunos países de Europa, y el ascendiente que 
ha ejercido sobre ellos, se debe no a los méritos de mi poe- 
sía, sino únicamente a que ellos ven que yo he querido 
ennoblecer el poema, despegarlo de un plano y trasla- 
darlo a otro más elevado; darle un prestigio de milagro 
como en realidad le corresponde. 

Mi mayor orgullo es haber arrancado la poesía de manos 
de los vecinos de la ciudad y haberla encerrado en la for- 
taleza de los caballeros ungidos. 
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Teresa Wilms 


Entre las páginas del diario de Julián Dox había este 
retrato de Teresa Wilms. Me parece muy exacto y por 
eso lo he entresacado cuidadosamente como una flor de 
emoción: 

Teresa Wilms es la mujer más grande que ha producido 
la América. Perfecta de cara, perfecta de cuerpo, perfec- 
ta de elegancia. perfecta de educación. perfecta de inteli- 
gencia, perfecta de fuerza espiritual. perfecta de gracia. 

' A veces cree uno encontrar otra mujer casi tan hermosa 
como ella, pero resulta que le falta el alma, el tem ple de 
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alma de Teresa, que sólo aquellos que la vieron sufrir 
pueden comprender. 

Otras pueden tener el alma magnífica de Teresa, pero 
les falta su inteligencia, su inteligencia rica y variada. 
La fantasía creadora de Teresa era algo fantástico. 

Fué grande en el amor como en el dolor. Ella no per- 
tenecía a esa casta de mujeres frívolas y de alma baja 
que reniegan e insultan el nombre de un sueño vivido por 
miedos o pequeñas debilidades. 

Eila sabía erguirse y proclamar con la cabeza en alto 
como bandera de triunfo su amor y su ideal y era capaz, 
llegado el caso de defender su corazón hasta la muerte. 

No permitió que nadie atropellara los derechos de su 
alma. E 

Teresa puesta frente al dolor, de pie frente a las trage- 
dias de la vida, frente a las pequeñeces de los hombres, 
era algo soberbio y casi aterrador como una estatua en 
medio de los relámpagos de la tormenta. 

Sus ojos únicos, sus ojos eran dos frascos gemelos que 
vaciaban su bálsamo verde sobre la vida perfumando to- 
dos los rincones del mundo. 

¡Cuántos la rodearon y cuán pocos pudieron acercarse 
a la intimidad de su espíritu! 

Por eso fué mal juzgada, por eso las calumnias mor- 
dieron su corazón. Hasta no faltó quien. sin duda el más 
despreciado de todos los que pretendieron hacerse sus 
cercanos confidentes, quiso después de su muerte dar a 
entender cosas tan absurdas que sólo podían hacer reir. 
¡Cómo si Teresa hubiera sido fácil a las confidencias y a 


las obsequiosidades de sus admiradores! 
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Es no conocerla. | 

Estos infelices. solía decir, creen que yo soy de las que 
andan mostrando el fondo de sus sentimientos y pasando 
su corazón como una ficha de ruleta. 

Ok Teresa! Tu alma era un terremoto de flor, y las del;- 
cadezas de tu alma no fueron ni sospechadas por la vulga- 
ridad humana. 

En una carta decía a alguien: «Vas despertando mara- 
villas por donde pasas, juegas con los encantos como un 
malabarista de estrellas» ¿Á quién mejor que a ella misma 
podría aplicarse esa frase? Ella que irradiaba lo marayi- 
lloso a cien leguas a la redonda y dejaba en pos de sí una 
estela de sobrenatural. 

Más tarde en uno de sus libros, clama el 1m pulso de su 
alma: «¡Por qué te alejaste? ¿Qué alma negra vertió la 
calumnia en tu pecho?» Y luego repite: «Vuelve a la tibia 
cuna de mis brazos, donde te cantaré hasta convertirme 
en una sola nota que encierre tu nombre». 

¡Oh espíritu selecto, cómo debió sufrir tu corazón! 
¡En qué bellezas temblorosas se estrujó tu dolor! 

Y una noche en la barca del silencio te fuiste río abajo 
del Silencio. Los pescadores creyeron que Loreley pasaba 
encantando la muerte. Sus tristezas brillaban sobre el 
agua porque ella había escrito: «Sufrí y es el único bagaje 
que admite la barca del olvido». 

Triunfadora, radiante se fué a la deriva. Ella dijo una 


vez: «A tí el amor te humilla. a mí me exalta». Y ella tuvo 


razón. 
La noche de su muerte... ¡Qué vacío de vértigo, qué 
caos! La memoria quedó llena de heridas... ARSS da 
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bía fiesta en los bulevares de París. Las rondas pasaban 
cantando. Era el Reveiilon, la Noche Buena ¡Qué ironía! 
Montmartre estaba luminoso y los molinos de la danza 
hacían girar la vida en un torbellino de estrellas al viento. 

Nosotros ¿te acuerdas, amigo? n no vimos las luces de la 
fiesta. Cruzábamos en medio de las gentes con la cabeza 
gacha y los ojos llovidos. Fué la noche del mundo. La 
Noche Mala. 

Eramos dos derrotados de la alegría, estábamos enve- 
jecidos, acobardados.. Eramos dos andrajos en silencio 
subiendo las escalas de nuestra angustia, apoyados el uno 
contra el otro para no caer. En silencio, en silencio, mar- 
chábamos, marchábamos... escondiendo los ojos para que 
nadie pudiera robarnos el tesoro de nuestro dolor. 

¿Y después? 


Gotas de silencio caén sobre el corazón. 


Se fué, se fué. La amiga de palabra suave y miradas de 


perdón. Estaba frágil de tanto martilleo y se fué. 

¡Qué buena compañera! Con la mano tendida a los nau- 
fragios. ¡Qué almohada de dulzuras para las frentes dolo- 
ridas! ¡Qué sonrisa comprensiva para las incomprensiones) 

Se fué... Ahora ¿véis qué hacía falta? 

En la noche de la Pascua de Jesús del año 1921, cuando 
el Pére Noel traía a la tierra los más hermosos juguetes 
del cielo, se llevó al cielo el más hermoso juguete de la 
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Cuerdo y resignado 


—Señor, en nombre de las conveniencias, en nombre 
de los prejuicios, vengo a pedirle a Ud. que sacrifique su 
felicidad. su porvenir, sus esperanzas, su vida. 

¿Quién es ese hombre que habla así? ¿Es un loco? 
¿Es un demente? 

No. Es lo que en la sociedad se llama una persona cuerda. 

—Tiene Ud. razón, caballero, voy a sacrificar mi vida. 
mi felicidad, mis sueños. Lo contrario sería mal visto. 


¿Quién es la persona que responde así? ¿Es un loco? 


¿Es un demente? 


TN Hvtuti dto berN 


No. Es lo que en la sociedad se llama una A sen- 


dd un resignado. 
xs 


_Álgunos años más tarde pasa por las calles el entierro 
del hombre cuerdo. Las gentes saludan al paso del carro 
- fúnebre. El difunto se hincha de orgullo adentro del ataúd 
pensando ¡cómo reconocen mis méritos!.. : 

Parado en una esquina hay un señor que mo saluda. 
Alguien se le acerca y le dice: ¡no sabe Ud. que es una cos- 
tumbre saludar a los muertos? ¿no sabe Ud. que es algo 
establecido? 

Y a mí que me importa, señor, yo me río de sus pre- 
juicios imbéciles. 

Al oír esto, el cadáver del hombre cuerdo da un salto 
mortal y queda boca abajo en su ataúd hasta el fin de los 
siglos. 

Otros pocos años pasan y atraviesa las calles el entie- 
rro del resignado. Es un día de neblinas, un día sin sol, 
un día opaco y sin calor. Se diría que la vida se esconde 
avergonzada. 

El muerto pasa en medio del bullicio y de las gentes 
y ahora en la muerte va pensando en la vida. 

De pronto se estremece y grita: En donde encuentre 
al hombre cuerdo lo moleré a palos. 

Al grito del muerto el cochero salta en su asiento y los 
caballos se desbocan. Desolados corren a la querencia. 
La querencia de los caballos de carroza funeraria. es el 


Cementerio. Ásí llegará a la fosa antes de lo previsto. 


116 


EV 1 enn tos A A 


La gente se aparta, es algo macabro ver esa carroza 
como alma que lleva el diablo. El difunto se estremece, 
tiembla de la cabeza a los pies. Es la primera locura que 
comete. ¡Qué miedo! 

Cuando vivo tenía miedo a la vida y ahora muerto tiene 


miedo a la muerte. 
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La Marquise de Brinvilliers 


Si tuvieras que resucitar un personaje de la Historia 
¿a quién resucitarías tú? me preguntaba un día Radiguet. 

Sin vacilar le respondí: a la Brinvilliers. 

Nunca he podido saber por qué razón misteriosa esta 
mujer me produce tal ternura. Siento por ella un amor y 
hasta una admiración como si la hubiera visto y oído en 
los salones de la nobleza en tiempos de Luis XIV, cuando 
ella triunfaba por su hermosura y su inteligencia. Raro 
maridaje y qué poco común. 

La marquesa de Brinvilliers ha sido la mujer más bella 


del mundo y uno de los más finos espíritus femeninos que 
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se conoce. Estas dos cualidades y su vida entera consagra- 
da al amor nos hacen perdonarle hasta sus crímenes. 

Todos los hombres que la vieron se enamoraron de 
ella. Tenía un poder de seducción inconmensurable. 

Cuando la toman presa en Lieja ¿quién es su defensor? 
El arzobispo de Lieja que trata de esconderla en su pala- 
cio. Cuando la llevan a París el capitán de la guardia. que 
tiene orden de dejarla en la misma prisión, se suicida en 
el camino porque se enamora de ella y no se siente con 
fuerzas para entregarla. 

Durante el proceso repetidas veces tienen que cambiar 
de jueces por que ellos también sucumben a sus hechizos 
y el abate Cottin, el consejero y confesor que le han de- 
signado para sus últimos días, antes de ir al patíbulo, 
tiene que pedir que lo cambien por otro pues él no puede 
resistir más. y 

Cuando fué transportada de la Conciergerie a la Plaza 
de Notre Dame, el día del suplicio, todo París había co- 
rrido piadosamente a verla pasar; una crónica dice que 
«tenía el aire de una reina de paseo en medio de todo un 
pueblo enamorado de ella». 

Al llegar a una esquina en donde un grupo de gentes 
hablaban y discutían acalorados, ella les grita: Callaos, 
infelices, y miradme pasar. Mañana ya nadie verá más 
mi cara, ni mi cuerpo. 

Una vez arriba del cadalso, el verdugo temblaba y se 
demoró más de media hora en cortarle el pelo, tocando 
su cabeza, acariciándola con una dulzura desconocida de 
esas bestias sin alma. 


¡No es posible, no es posible! gritaba el verdugo y se cu- 


120 


MV cien too.s Por Ta Toa tio EN 


“bría los ojos. Ese hombre que ningún espectáculo de dolor 
y de muerte había conmovido jamás, por primera vez 
se cubría los ojos. Tal es el poder de la belleza suprema. 

Pobrecita. Expió- sus locuras; coniun valor sin igual. 

En vano leo y releo la historia de sus crímenes. Todos 
los comentarios escritos contra ella me parecen exagera- 
dos. En vano leo en su Promtuaire ciertas atrocidades; j 
la sangre fría con que describe la agonía de una de sus 
rivales la condesa de Ch. envenenada por ella y cuya 
muerte describe con verdadera voluptuosidad. No puedo 
sentir asco por ella, siento sólo una piedad infinita y creo, 
como ella misma lo dice, que si al principio de su vida hu- 
biera encontrado al conde de Marchefroid habría sido la : 
más perfecta de las mujeres. 

Ese era el hombre para ella; desgraciadamente aparece 
muy tarde en su vida. Era un hombre tremendo, un se- 
ductor como ella, pero era su verdadera alma hermana. 

Refiriéndose a él ella dice en su *Promtuaire»: 

«Seres como este no se encuentran sino uno solo, una 
sola vez en la vida. 

Y, yo lo he encontrado pero demasiado tarde». 

En otra parte dice: 

«Tiene más de cuarenta años» y luego agrega gracio- 
samente: 

«Mais a Paris, qui est-ce qui na pas quarante ans? 
Quelques cocquebins, peut-etre...>». 

Este hombre llegó a enloquecerla, fué una corriente de 
millones de calorías en sus venas. Cuando habla de sus 


besos dice: 
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«Una vez que se han probado ciertos labios es im posible 
encontrarle gusto a otros labios». 

Y se complace en describir sus besos delirantes, sabios, 
complicados, EtcoMeton 

Después afirma tristemente: 

«El mundo es demasiado insulso (la palabra francesa 
que ella emplea es f lasque) para seres como nosotros?. 

Más adelante confiesa el fondo de su alma: 

«Cuando pienso, dice, todo el trabajo que la naturaleza 
se ha tomado para modelar un ser hecho para el mal, 
que tiene el genio del mal». 

«Ese ser existe: soy yo. 

Existe otro que es él». 

Porque según ella «como de dos plantas que separadas 
son terribles venenos y reunidas componen un brevaje 
saludable, de nuestros vicios confundidos habría brotado 
la miel exquisita de una felicidad sin fin». 

Así ella para llegar a él entra decidida en el camino del 
crimen. No se detiene ante nada. Todo lo que se opone 
2 la realización de su sueño hay que suprimirlo de en 
medio. Es preciso suprimir a su marido ¡qué hacerle! 
hay que envenenarlo. El recuerdo de sus antiguos amantes 
le es insoportable, le pesa sobre la conciencia, ahora que 
por primera vez encuentra la gran pasión, no sabe cómo 
borrarlos de su vida, se desespera, pierde la razón... Los 
envenena, porque como ella dice: 

«Encuentro natural y lógico, yo, que cuando una mujer 
tiene la felicidad de encontrar al hombre, al hombre úni- 
co, que tiene el poder de completar su vida, ninguna con- 


sideración debe detenerla». 


122 


de a E Os CG 0er aa mii o 


Sólo sus dos hijos escapan a esta fiebre de envenena- 
mientos. Es el único amor que no desaparece en su vida. 

La condesa de Ch. es su rival, pretende disputarle al 
hombre que ella adora... La envenena y con qué placer 
verdaderamente sádico describe su agonía. Ella está allí 
al lado de la cama, viéndola morir y anotando sus gestos 
im pasible: 

<Yo la ví morir, escribe la Brinvilliers. Yo veía pasar 
sobre sus labios todas las palabras de su agonía antes que 
ella las pronunciara. 

Yo reía en silencio. 

Hacía esfuerzos por contenerme: yo sentía que debían 
pasarme serpientes sobre el rostro. 

En cada pliegue de su cara, yo dejaba deslizarse la más 
melosa de mis sonrisas, para envenenar su herida. 

Elle no ha sufrido suficientemente. 

No importa, ya ha muerto. Principio a sentirme ven- 
gada. 

¡Qué horrible refinamiento en el crimen! Ni siquiera 
pestañea. Luego concluye filosóficamente: 

<A quellos que yo amo, no quiero que otras los amen?. 

Y realmente gu pasión por ese hombre era algo indo- 
mable, fatal, que removía todo el volcán de su ser. Sólo 
el pensar en el buen conde la encabrita y la hace perder 
la razón. Ella dice: 

“Cuando me hablan de él y cuando pienso en él, siento 
a pesar mío que mis narices se ensanchan y palpitan y 
se hunden en el aire con glotonería; mi lengua se debate en 


mi boca como un lagarto bajo la hierba. 
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Yo le extraeré el corazón en un beso más agudo que 
una puñalada». ; 

«La vida es demasiado corta, agrega, en un amor así 
no hay tiempo para amarse suficientemente». 

Después parece presentir la catástrofe final y entonces 
anota en su cuaderno: 

«Lo esencial es hacer un bello naufragio. 

Y vuelve con su sangre fría habitual a hablar de sus crí- 
menes como de la cosa más natural del mundo: 

«Ayer he querido hacer demasiado. Es preciso un poco 
de aire entre las emociones. El más sólido de los criminales 
siente la necesidad de sentarse un poco durante el crimen». 

Esto parece referirse a la condesa de Ch. No sabemos el 
verdadero nombre de esta rival sentenciada a muerte. 
Uno de los amigos más íntimos de la marquesa de Brin- 
villiers, un lord escosés llamado Ronald Allan Hogarth 
de Linkumdoddie la nombra condesa de Champsecret. 

Este lord es otro personaje curioso, un sensual refinado 
y lleno de esas morbosidades de las razas del norte. Es- 
cribió un famoso <«Mappe d Ámour» muy poco conocido 
y bastante extraño, pero interesante y finamente escrito 
y dibujado. 

La. primera página figura un peregrino con la capa bor- 
dada con un rosario de pequeños corazones. En la página 
siguiente se lee en grandes mayúsculas! 
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: Este Mapa es de Ñ 
Ronald —Allan—Hogarth de Linkumdoddie 
Primer Lord de Escocia 
Ántes 
Gentilhombre del privado 
e 
Intendente de los placeres nocturnos 
De Su Majestad el rey Jacobo II 
En la hora presente 
Gentilhombre libre de todo, salvo 

a Del Amor. 


Al revés de esta página principia el libro con esta frase: 

«Soy viejo: tengo setenta y un años; un tanto loco, 
según dicen, y todavía no completamente cuerdo...». 

Todo este Mapa galante está escrito con una enorme 
simpatía y es lamentable que sea casi imposible de encon- 
trar. Los que poseen ejemplares los guardan bajo siete 
lla ves. El original está escrito en francés, lengua que co- 
nocía profundamente habiendo vivido largos años en la 
corte de Francia. 

Ál terminar su vida declara el pobre lord que lo único 
que siente es no haber dado la vuelta al mundo y no haber 
amado a todas las mujeres de la tierra. Dice: «Clest le 
chagrin de ma vie de n y pas etre parvenu»?. 

Y se lamenta exclamando: «Los seres como yo deberían 
poder vivir varias vidas sucesivas y conservar durante 
siglos el don de hacer el amor». 

Pero lo que nos hace realmente simpático a este lord es 


que cuando supo que la Brinvilliers huía de París, se 
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apresuró a ofrecerle su castillo de Escocia para esconderla 
de las policías. Tal vez si ella se hubiera encerrado largo 
tiempo en ese castillo, alejada del mundo, se habría sal- 
vado de la muerte y no lo habría pasado tan mal... El 
lord debía ser un hombre ameno. 

Volvamos a nuestra heroína y dejemos al lord por la 
marquesa. Para nosotros ella es más interesante. Hay en 
su alma más exaltación que en el alma de sir Ronald y 
sus pensamientos, las notas de su Prontuario, aún tomadas 
al azar, tienen una gracia y un calor de estilo muy par- 
ticular. 

Ánotemos algunas. Todas revelan igualmente su espí- 
ritu y su valentía desenvuelta: 

«Reconozco en la actitud habitual de un hombre la 
que toma en el amor. | 

Je reconnais tres facilment, rien que par son regard, 
sil sait, sil a de quor, sil est doné ou non, combien de 
fois y combien de temps chaque fois. 

Yo juzgo un hombre con una sola mirada». 

Más adelante se burla de los ignorantes de lo que ella 
llama el Gran Rito. 

«Los jóvenes tienen gran necesidad de que les enseñen 


la juventud». 


«¡Inmóviles los dientes? ¿Los dientes inertes? 
Nunca, Dios mío. 
Son el clavicordio tembloroso del amor. 


Buen beso, el beso de los dientes sobre los dientes como 
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en un engranaje, claraboya deliciosa que saltan riendo 
los suspiros amorosos. 


Por algo la naturaleza ha puesto los dientes tan cerca 


del beso» - 
* e 


«Tenemos en nosotros todos los instrumentos del pla- 
cer absoluto. 

- Todo consiste en saber servirse de ellos. 

ll faut que chaque partie du corps puisse jouir a tour 
de róle. 

La gama de los besos es infinita. 

Nous avons le corps tout parsemé de levres. Elles ne 
demandent qua s Ouvrir, ces levres, pero generalmente 
quedan mudos y cerrados por ¡ignorancia y por pereza?. 

Siguen algunas líneas que omitimos por demasiado su- 
bidas de tono y luego exclama: 

« Y pensar que bien dotada para el amor como yo na- 
cí me he demorado veinte años en aprender a amar». 

Ese tiempo perdido para el verdadero amor es lo único 
que la desespera. 

Más adelante, en los consejos a Finette, le dice: ' 

«Evita cuanto puedas de mirar a tu amante por detrás. 
Vistos de espalda, todos los hombres, sin excepción, 
son Íeos>. 

Después dice que: «La belleza es una planta que se cul- 
tiva. Pensar que aún hay tontos que creen que una mujer 
nace hermosa». 


No se cansa de repetir que los hombres son tan estú- 
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pidos y que ninguno sabe lo que hay que saber... Por 
eso ella sostiene: 

«Il ne se fait pas la moitié des cocus qui se devraient 
faire». 

Sigamos recorriendo su florilegio. E 

«¡Qué tontería! Eso no es cierto. 

Jamás un hombre ha conocido toda una mujer>. 


* 
+* * 


AS Des pués de todo no hay tantas conveniencias que vi1o- 


lar, ni tantas virtudes que ofender, como se lo imaginan». 


«Me gusta desvelarme en la noche. 
Se me figura que robo al tiempo, a la existencia, que 


robo a Dios». 


«Al apoyarse su mirada sobre mí, me fatiga delicio- 
samente?. 

Y hasta encontramos en esta mujer de gran talento ver- 
daderas anticipaciones a las teorías de Freud. Escuchadla: 

«Los hombres son presas durante el sueño de todos los 
vicios que no han realizado plenamente, de todas las abo- 
minaciones y aun crímenes que no han tenido el valor 


de realizar durante el día. 
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Yo no tengo que temer nada semejante. No dejo nunca 
nada inconcluso detrás de mí, y llevo hasta el fin mis 
pensamientos del día. Debo, pues, tener el sueño virtuoso». 

¿Qué dicen a esto los maestros de la Psiconálisis? 

¿No es verdad que estamos en presencia de un espíritu 
superior? 

- Estamos en presencia de una mujer alegre, juguetona 
pero sin un átomo de frivolidad. ¿Cómo podría ser frívola 
“una mujer tan apasionada y tan trágica? í 

Cuando en su vida se presenta el gran amor, cuando 
aparece en su camino el conde de Marchefroid, el ceño se 
le pone adusto, se acaba la alegría juguetona y sólo pien- 
sa en el amor, en el amor serio, profundo, con todo su 
bagaje de dolor y de felicidad alternativos. pero con emo- 
: ciones reales, con extremecimientos sublimes. 

Pobrecita! Ah si ella hubiera encontrado a ese hombre 
solo quince años antes!... 

Algún día escribiré su historia y podré defenderla con- 
tra sus detractores, contra todos esos exagerados que no 
han podido desenmarañar la madeja complicada de su 
alma. 

No era mala. Vivió sólo para el amor y por el amor. 
Víctima de la obsesión amorosa vivió soñando con un 
príncipe azul que llegó tarde. 

No era mala. 

¡Qué piedad siento por tí, pobre amiga mía! Quién te 
hubiera dicho que en el siglo XX un hombre enternecido 
por tu historia, trataría de reivindicarte ante los otros 
hombres... Dos siglos después de tu muerte. 
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¿Habéis visto sangrar el cora- 
zón de un hombre y de un hom- 
bre duro? 

Crucificado por las convencio- 
nes aguarda en su calvario el día 
tercero. 

¡La Resurrección es el retorno 
a la verdad! 


Cuando pienso que si mañana algún imbécil probara 
científicamente la existencia de Dios, todo el mundo 


creería, siento vergiienza por la humanidad. 


No creo en los genios. Nunca en mi vida he encontrado 
un genio y mirando fijamente el fondo del alma de aquellos 
que se llamaron genios en los tiempos pasados, he visto 
que la palabra genio es un abuso del lenguaje. 
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Sé¿ hombre; cae, levántate, yerra, equivócate. Pero sé 


espontáneo en el error. 


¿Quién sabrá jamás los verdaderos móviles de las ac- 


ciones de los grandes hombres? 
«Ez 


No aceptes nunca las circunstancias atenuantes. 


Axioma para los músicos: Los pájaros cantan mal. 


Otro axioma para los músicos: Los barcos cantan mejor 


que las sirenas. 


Ese hombre me odia. Claro está; le ofrecí oportunidad 


para mostrarse grande y la dejó pasar. 
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No escribas con sangre de tu corazón. Qué nos importa 


tu corazón! 


Un gobernante no debe olvidar que el arte de gobernar 


es el arte de gobernar a los tontos. 


Llevaba su careta contento y con tal naturalidad como 
si fuera su cara verdadera. 
Y cuántos y cuántas... Ok. Ok. 


Fs 


Espectáculos tristes: 

Una mujer vieja que lucha por aparecer joven. 

Un perro solo en medio del Sahara. 

Ver salir de debajo de una catástrofe de autos, un 
mocetón fornido mientras quedan las dos muchachas 
muertas. 

Una mujer masculina. 

Un joven atacado de cordura precoz. 

Un hombre que retrocede. 

Un juez que se toma en serio. 
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Basta ver a donde ha llevado a ciertos países la cordura - 


para ver que necesitan un poco de locura. 


* 
- * 


SE La vida es una cuestión de vida o muerte. 


z Y a 
* * 


El hombre que dice verdades inspira antipatía a los 


hombres débiles. 


En la vida las personas auténticas parecen a veces las 


más falsas. 


w» 


En un baile de máscaras no llevar ninguna es ser el más 


enmascarado de todos. 


Es incomprensible que un individuo que haya estudiado 


profundamente la sociedad actual no sea comunista. 
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Es incomprensible que un individuo que haya estudia- 


do profundamente el comunismo no sea anarquista. 


* 
* * 


Si me condenaran a muerte no me haría sufrir el hecho 
de dejar la vida, sino el no poder tomar en serio la sen- 


tencia de mis jueces. 


-Ese pleito está perdido porque tienes toda la razón 
de tu parte. 


El arte de ser abogado es el arte de saber e=-contrar 
tres pies al gato. El mejor abogado es el que hace triunfar 


la más gran mentira. 


Un juez que en el momento de dar una sentencia no se 
está riendo interiormente de sí mismo y de la sociedad 


es un perfecto imbécil. 
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La sociedad hace de vosotros un casado o un soltero. 
Sin embargo sólo sois un hombre... o una mujer. 

Con todas las musarañas que un cura hace en el aire 
yo sigo siendo solamente un hombre y €esas musarañas 
no me atan a la mujer que está a mi lado sino mientras 
así lo acuerda mi corazón. 


% 
* >< 


e 


Ver la paja en el ojo ajeno, significa que se es un animal 
de buena vista (pero preocupado de los demás). 

No ver la viga en el propio, significa que se es un ani- 
mal de costumbres (despreocupado de sí mismo). 


Dos casos de animalidad absolutamente animal. 


S 1 d . . 
“—30y abogado, sOy ingeniero, soy... 
—Y a 1í qué? Eso sólo prueba que posees un diploma 


de limitación. S 


Testamento. 

Declaración ante notario. No me arrepiento de nada 
de lo que he hecho en mi vida. 

Pienso como Nietzsche que los remordimientos de con- 


ciencia son una asquerosidad. 
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S1 los imbéciles formaran una academia (como si no la ' 


formaran ya, perdóneseme la redundancia) antes de un 


año serían guías infalibles del buen gusto. 


x 
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Una cortesana llena de melindres es tan repugnante 


como un ladrón económico. 


He leído en un artículo del pobre Gómez Carrillo, la 
siguiente frase traducida del Kama Sutra: «La mujer debe 
oler a loto, a flores, a vino y a marisco». 

Fl Kama Sutra no dice eso. Es una mala traducción 
del Libro Sagrado del Amor hindou. El Kama Sutra dice: 
«La mujer se divide en tres clases, las que huelen a loto, 
las que huelen a vino y las que huelen a marisco. Hay al- 


gunas que huelen a estas tres cosas y ciertos hosubres 


"las prefieren». 


El Ánanga-Ranga, otro de los libros sagrados del Oriente 
repite más o menos lo mismo: «La mujer se divide en tres 
categorías, las que huelen a flores, las que huelen a fruta y 
las que huelen a pescado». 

S1 eres un príncipe (un hombre de casta superior) y 
quieres gustar a una mujer de la primera categoría, si- 


gue los consejos del Átharva Veda. Si quieres gustar a 
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“una mujer de la segunda categoría, guíate por las leyes del 


Ranga y si te interesa una de la tercera categoría, dale un 
garrotazo y arrójala al suelo. | | 
Convengamos en que tiene gracia y abunda en razón. 
Pero hay que leerlo entero y €es largo copiar estas reglas 
en un artículo. 
He aquí una receta infalible. La aconsejamos a los lec- 
tores y para ellos la copiamos: «Si quieres que la mujer 


que amas te pertenezca por entero, hazle beber un filtro 


compuesto de pimienta Chaba, raíces de uchalá, granos de 


sanseviera y roxburguiana, jugo de kshiria y ramas de - 


schadavaustra>. Te 

Después viene un capítulo sobre el primer encuentro 
y la conducta que debe observarse en tales momentos, 
luego otro sobre el segundo encuentro etc. 

No puede negarse que esos libros en medio de un trá- 


fago de fantasías, tienen apuntes de una fina psicología. 


Stendhal es más conciso cuando dice: «El amor surge en 


la primera entrevista; basta la fisonomía de un hombre 
que tiene algo digno de respeto o de admiración. 

«Las mujeres demasiado bellas asombran menos al se- 
guals día y la cristalización del amor se desanima y no se 
produce». . | : 

Precisa esa belleza especial que es más que la belleza. 


Lekain era un hombre reconocidamente feo. Lo cual no 
le impidió despertar grandes pasiones y ser el hombre 


más amado de su época. 
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Todas las jóvenes se enamoraban de él. Se cuenta que 
producía <un efecto nervioso sobre los corazones» y hubo 
muchas mujeres que cito que era un hombre her- 
- mosísimo. 

En cambio el bello RA perfecto de rostro y de cuerpo, 
modelo de pintores y escultores, no despertó jamás un 


solo amor. 


e 


Hay besos en la noche que brillan como lurciérnagas. 


Los nocturnos de los músicos ciegos van a tientas en- 
tre los árboles de la selva. 


De los ardores de dos temperamentos enlazados allá 
al fondo de la noche, sube al cielo una especie de vapor 
perfumado. 


Estúpido ¿para qué arrojas cáscaras de plátano en mi 
camino? 
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Dios después del séptimo día cayó al suelo sin conoci- 
miento y pálido de fatiga. 
Cuando volvió en sí encontró a su lado una partera que 


le estaba tomando el pulso. 


A Pascal para Henry Beyle. 


Cuando leo a Stendhal, en sus ensayos sobre el amor, 
se me figura que me estoy leyendo a mí mismo. ¡Cuán- 
tas páginas he tenido que romper después de leerlo! Como 
sé la justa celebridad de que goza siento abrirse en mi pe- 
cho el miosotis del orgullo. 

Sin embargo yO soy más eléctrico que Stendhal soy 
más súbito, porque soy más poeta. Doy más eléctrico 
y a veces veo más estrellas nuevas. 

Es verdad que entre los dos han pasado los tranvías 


y las am polle tas. 


No hay un solo hombre, no ha habido, ni habrá un 
solo hombre que se atreva a hablar con libertad absoluta 


cuando habla de su corazón. 
Se diría que todos sienten horror de su corazón, ¡Qué 
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de rodeos, qué de subterfugios, qué de trampas, qué de 


escaramuzas, qué de comedias para esconder la verdad! 


* 
* + 


Hay dos clases de amigas: Las que te quieren EE las 


que se quieren en tí. 


+ 
+* * 
Sobre m1 corazón no manda nadie sino mi corazón. 


+ 
Xx >* 


Un verso hermoso que pasa volando despierta en ciertos 
críticos el placer del tiro al pichón. Pero las escopetas tie- 


nen tan corto alcance. e 


Consejo a los pintores: Para estrangular a la Naturale- 


za hay que tener dedos de hada. 


E »' 1 > 
Mis versos son cálculos de evasión. 


Á veces hago mis versos como el prisionero que se gol.- 


pea la cabeza contra los muros de su celda. 
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«Ex . 
9 pat berceuses de los músicos célebres arrullan los 8 
anes dormidos. E 
**s 
El trono de Dios tiene el respaldo lleno de is as 
de paloma. AS 
rs 
El odio es la debilidad de los débiles. 
«a 
Desterrado de las Islas Galápagos se murió de nos- 
talgia. 
«y p 


¡Cómo es posible! ¿Tú crees eso? Nunca se lo oí a mi 


e abuelita ni a mi nodriza. 


* 
* * 


Te burlas de todo lo establecido, eres un destructor. 


Es que llevo en mí un arquitecto. 
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Ah! Si lo oyera don Julián Contardo. 


* 
* * 


Conozco un crítico abisinio que piensa todo lo con- 
trario... 
¡Qué desgracia! 


* 
* + 


Nada amo tanto como lo 1m previsto. Una gitana en 
Buda-Pest me leyó el porvenir en las líneas de la mano. 


Yo me eché vitriolo y las borré. 


+ 
* x*x 


Llamáis vanidosos a los hombres de talento que saben 
que tienen talento y nollamáis vanidosos a los tontos que 


se creen con talento. 


* 
* o* 


Hay sólo dos tipos de hombre: el aventurero u hombre 


superior y el contentadizo u hombre inferior. 
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El primero no se contenta con lo que le han enseñado 
y recibido en herencia de sus antecesores. Quiere saber 
más, quiere ir más lejos, conocer otras cosas. 

El segundo es fácil de contentar, está satisfecho con 
lo que le enseñaron de niño, no tiene inquietudes, no de- 
sea más. 

El aventurero se divide, a su vez, en dos clases: el aven- 
turero teórico y el aventurero práctico o sea el aventurero 
extático y el dinámico. 

1) Aventureros teóricos o extáticos son los hombres de 

pensamiento que se lanzan en aventuras espirituales y 
cerebrales a descubrimientos científicos y artísticos. 4h 
les son Galileo, Copérnico, Newton, Pasteur, Lamarck, 
Einstein, Shakespeare, Góngora, Rimbaud, Cezanne y 
tantos otros. 

Áventureros prácticos o dinámicos son aquellos que se 
lanzan a descubrir tierras, a conquistar países a guerrear 
etc. Tales son Colón, El Cid, Hernán Cortés, Alejandro, 
César. Napoleón, Livingston, Cook, Magallanes, Shack- 


le ton, Ámunsden, e tc. 


* *x 


e 


La mayor de las degeneraciones y de las morbosidades 


es el espiritualismo. 


Una mujer para resistir a los hombres tiene que hacerse 


un poco hombre. 
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Un hombre para seducir a las mujeres tiene que hacerse 
un poco mujer. 


Mascar cadenas, he ahí el plato más delicioso para el 


Hombre. yA 


La notoriedad consiste en viajar de incógnito. 


El don Juan español era tan español que le gustaban 
las tortas de monja. 


La inteligencia es el instinto mal comentado. 


* 
k * 


El amor es ciego, tan ciego que usa lentes de aumento. 


* 
* * 


Las caricias son arañazos de animal doméstico. 
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Al fondo de la conciencia hay una lechuza con los ojos 
clavados. . 


Un asno tan cargado de prejuicios que no alcanza a. 
llegar a ninguna parte. Se muere en la mitad del camino. 


+ 
* * 


Hay animales domésticos y domésticos animales. 


* 
* x 


Era: tan mal actor que lloraba de veras. 


+ 
* * 


e 


Un célebre actor francés me decía en cierta ocasión: 

—Yo me doy a mi público, me doy por entero todas las 
noches. Ñ 

El pobre hombre se daba tanto que ya no le quedaba 
nada. Y lo peor era que habíamos algunos que no lo ha- 


bríamos querido mi regalado. Era demasiado artista. 
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- En las puertas de la gloria no se grita: cordon s'il vous 


Hay que sorprender al portero. 


* 
5 * * 


| Eva en el paraíso regalaba la. manzana. después que sa- 
-—lió del paraíso empezó a venderla. 


* 
+ * 


Cada vez que la humanidad tenga que perdonar a Cris- 
to o a Barrabás, crucificará al primero y perdonará al 
segundo. 


El comunista es el hombre más noble y más elevado 
dentro del concepto sociológico humano, es el más aristo- 
crático de los hombres, pues el comunista verdadero no 

, quiere explotar el mundo para sí como todos los egoístas, 


sino para el bien de todos, lo que nos prueba su genero- 


sidad. 
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Con frecuencia oímos decir: La prueba de que la idea de 
propiedad está arraigada en lo más profundo del ser hu- 
mano es que hasta los perros la tienen y defienden el 
hueso que roen. 

Esto prueba la animalidad del sentimiento de propiedad. 


* 
$ + 


Las mejores cosas sobre mí las han dicho siempre mis 


enemigos. 


Una mujer que se ocupa demasiado de las otras muje- 


res es porque nadie se ocupa demasiado de ella. 


No se puede comparar a la mujer con un bibelot de mé- 
rito. . 

Son justamente todo lo contrario: el bibelot aumenta 
de valor a medida que pasan los años y la mujer dismi- 


nuye. 


La mujer corriente se preocupa primero de la moda, 


después de la belleza y luego de su amor. 
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La mujer superior se 'preocupa primero de su amor, 
después de la belleza y después de la moda. (Generalmente 


de no seguirla). 


ES 
* 3 


No soy modernista, mi antimodernista, no soy revo- 
lucionario ni anti-revolucionario, no soy anarquista ni 
anti-anarquista. 

Soy un hombre con un corazón inmenso que se devora 
ríos de sangre y dos ojos que se abrirán desmesurados 
mientras haya sol, mujeres hermosas y poemas que es- 


cribir. 


La Poesía soy yo. 


e 
$ 3 


Huir del hombre, huir de la naturaleza y sentarse encl- 


ma del arco-1r18 con una pluma en la mano. 


Para ser amo de París hay que tener alma de rey. 
Para ser visto de París basta con tener alma de clown. 


ee 
53 


París es la ciudad que exalta y que celebra como ninguna, 


sólo tanto cuanto desprecia, Állí una obra de mérito una 
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frase feliz, os «abre diez salones. La frase se repite, va 
dando bote de casa en casa y cuando entráis en una reu- 
nión todas las miradas se os vienen encima como moscas 
importunas. Ese es el señor que dijo... 

Por eso en París hay que tener una contextura muy 


recia para no ponerse vanidoso. 


¡Quiéres tener la llave de París? 
Sé original sin saberlo. 


No hay una mujer más sincera, no hay una mujer más 
apasionada, no hay una mujer más desinteresada, no hay 
una mujer más fiel que la mujer de París. 

¿Creíais todo lo contrario? 

Y bien os equivocábais, conocíais París muy su perfi- 


cialmente, a lo extranjero, a lo sale etranger. 


Poco nos 1m portan los errores o las verdades en un gran 
autor. 

Por mi parte puedo asegurar que muchos autores me 
gustan más en sus imperfecciones que en sus aciertos. 

Lo que nos interesa en Niestzsche no son las verdades 
de Niestzsche sino la nietzschisidad de Nietzsche. 
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Desearía saber si ha salido una sola idea grande de de- 
bajo de un sombrero de Lewis. 
- + 


* * 


La experiencia? Ja, ja, ja. | E A 


E. > **z 

Los jóvenes se equivocan mucho menos que los viejos 
porque los jóvenes hablan y obran en nombre de algo 
positivo: sus instintos, su organismo. 

Los viejos generalmente obran y hablan en nombre 
de sus desengaños, de sus fracasos. que ellos llaman expe- 
riencia como si todos debiéramos fracasar en la vida y 
desengañarnos. 


* 
* * 


Nada más repugnante que oír a los hombres hablar 
mal de las mujeres. Se nos figura la apoteosis de la co- 
bardía. Ñ 

-Una reunión de hombres chismeando sobre mujeres es 
“algo tan vil y tan bajo que uno se siente humillado de 
pertenecer a la misma familia animal que aquellas pobres 
bestias charlatanas. 

Además es una cobardía que sólo un esprit de primer 


153 


orden puede hacer «perdonar, pero cuando hay ese es prit 


jamás lo que se dice es grave, n1 afecta gravemente. 


Todo Hombre es un saco de inquietudes. Los griegos 
eran serenos, dicen los bueyes' que pastan en las praderas 


chilenas. 


La vida es un conglomerado de amarguras con raras 
alegrías. 

Al hombre que sabe crearse alegrías y sacar el cuerpo 
a los dolores, todo el mundo lo mira con malos ojos. 

Los hombres son malos toreros que odian con secreta 


envidia a los buenos toreros. 


Una moral para superhombre: 
Haz siempre lo que te dé la gana, cuando y como te dé 


la gana. 


Mi espíritu es un terremoto y una tempestad. 


Canto para hacer dormir mi espíritu. 
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Un ciego con su bastón buscando el vado al borde de 
la Vía Láctea. 


Todo hombre que produce sinceramente, produce con 
q P Pp 
escándalo de sus contemporáneos. 
¿Será que el hombre es un animal escandaloso? 


Una de las razones por las cuales el amor me es pro- 
fundamente simpático es porque el amor se burla de to- 
das las leyes sociales, de todas las conveniencias, se es- 


capa de ellas, las pisotea, las aplasta. 


Hay hombres a quienes el dinero nunca ha logrado in- 
teresar. Como el mundo está hesto al revés a estos hombres 
se les llama despectivamente bohemios. 


a 
* 


Por las noches antes de acostarte después de lavarte 


la cara y los dientes, lávate los sesos. 


155 


E 


No basta limpiarse de la suciedad que te ha caído afuera, 


oo ce debes limpiarte sobretodo de la que te ha caído adentro. 


ES 
- * * 


Entre Nietzsche y los críticos que nos han hablado de 
su locura y descrito su enfermedad, hay diez obras maes- 
tras. 


+ 
* *x 


Tomad un lirio y un cañonazo, mezcladlo hasta hacer 


un todo; he ahí mi alma. ' 


Su placer consistía en arriesgar su destino, dice Stendhal. 
Es el aliciente del peligro ¡qué cosa puede atraernos 
como este juego sobre el abismo? 


* 
Xx *x 


¡Ok qué delicia! jugar con fuego. 


Los cristianos odian a los judíos tal vez por un rencor 
inconsciente contra las im posiciones del Cristo que les amar- 
ga la vida. Es un odio de esclavo a señor. 


Se vengan de Jesús en su raza. 
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El odio de los cristianos a los judíos: Odias una raza que 
os ha dado un dios. Incomprensible? No, profundamente 


E > lógico. 

2 Nada más detestable que producir un Dios, un dictador 
invisible. 

A me .* 


ELO do en la idea de la misericordia de Dios es que 
bien estudiado Dios y el hombre, bien profundizado el 
problema, resulta que el hombre tiene mucho más que 
perdonar a Dios que lo que Dios tendría que perdonar al 
-más malo de los hombres. 


xK 
* * 


El hombre al hablar suele decir: con perdón de Dios. 
Y Dios cuando habla ¿dirá con perdón del hombre? 


* 
* *x 


Sería muy difícil averiguar cuál se equivoca más, 81 
Dios O el hombre. 


* 
* * 


Que tu alma cambie de piel todos los años como las 
serpientes. 
Lagarto, lagarto. 
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Todo hombre dependiente y subyugado tiene olor a 


cadáver. 


Poca ciencia aleja de Dios 
Mucha ciencia lleva a Dios 
Más ciencia vuelve a alejar de Dios. 


Aquel amor era imposible, absurdo, ilógico. Por eso 
ellos se adoraban hasta el delirio. 
Estaban tan fuera de todas las leyes que llegaban a la 


sublimidad. 


Era un poema maravilloso; pocas veces he leído algo 
que me haya emocionado más. 


Todo en él era rebuscado. cada imagen parecía tirada 


de los cabellos. 


El acto sexual: una ventana abierta al infinito. 
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No. Una puerta de escape abierta de repente en la pri- 


sión de nuestro cuerpo. 


El acto sexual es algo noble y grande porque es la eva- 


., 
sion de la carne por la carne. 


Cosas adorables: 

El poema que se está haciendo. 

Tocar formas suaves y ondulantes. 

Una casa nueva frente al mar. 

Una mujer mujer. 

Un libro incomprensible. 

Una noche de amor antes de un eclipse de sol total. 
Dormirse mientras una mano acaricia la cabeza. y 


Enseñar el amor a una mujer nacida para el amor. 


En Venecia hay canales pobres, canales que se ocultan 
P q 


y se avergiienzan como las calles pobres de barrio pobre. 
Canales que no se han barrido desde hace muchos meses. 

En esos canales vemos un zapato viejo medio enterrado 
gn el polvo como esos zapatos viejos que flotan a la deriva 


¿n las calles sucias de los arrabales. 
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La elegancia consiste en poder vestirse mal. 


* 
* * 


1 


El hombre es el único animal ridículo, porque es el me- 
nos libre, el que tiene menos soltura en sus movimientos. 
El único animal que se achola. . 

Es un animal que ha asesinado la naturalidad. Cree 


zen tantas cosas... 


La verdadera elegancia no se siente, no 'pisa sobre los 


ojos de los demás; se desliza, es liviana y sólo perceptible 


a las miradas con mucha raza, con mucho hábito de ele- 


gancia. 


Una mujer a los cuarenta años está vieja, dice Stendhal, 
mientras que un hombre a los sesenta es aún joven. 

¿Será por esta razón que los precavidos moralistas 
orientales decían que el hombre debía ser de 15 a 20 años 
mayor que su mujer? “A 

Esto es triste para la mujer, pero no es menos triste 
para el hombre que quisiera conservar jóvenes a tantas 


mujeres. 
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Una mujer decía a un hombre: ¿Cómo voy a poder se- 
pararme de tí si tú me has enseñado a mirar la vida de un 
- modo superior? Tu comentario ante cada cosa, ante cada 
acontecimiento me es tan indispensable como tus besos. 
como tu amor. Tu frase penetrante y exaltada ante el 
libro, en el teatro. en el cine, en el museo, en la calle, 
ante la belleza, ante la fealdad, me hace ver cosas mara- 
-villosas, me descubre cada día algo nuevo, me llena la 
vida de arco-1ris y de horas de festa. Po 

Junto a tí todo vive, todo vibra. La vida sin tí no se- 
ría la vida. 

Ah! mujer, estabas tan pendiente de los labios que no 


supiste cuando te tomaron el corazón. 
* 
xx 


Presentadme un solo” hombre que entre el juez y el 


acusado simpatice más con el juez. 


Epitafio en la tumba de Julien gore 


Aquí yace Julien Sorel. Era hecho de la pasta de los 
Césares y los Napoleones, pero tuvo un momento de 
flaqueza, un momento en que no supo dominar el juego 
del destino y fué al patíbulo. 


¡Cuántas veces los grandes hombres no estuvieron al 


borde de la cárcel y de ir a la horca! Si les hubiera fallado e E 


el gesto que los hizo grandes, serían el escarnio en vez de 

la admiración de todos. | 
Bastaría haber equivocado una pieza en el tablero 

para que un Julio César o un Napoleón hubieran visto 


un nudo en su cuello en vez de una corona en su cabeza. 


* 
* * 


el dolor de obtenerla. 


«Es 
Es preciso llenar de algo el espacio que va del nacimien- 


to a la muerte. 


¡Entiende Ud.? Llenar de algo. 


+ 
> * *x 


Era un hombre tan aburrido como una obra perfecta. 


La vida es una multiplicación de olvidos... ¡Te acuerdas? 


% 
E 


Cuando no puedas obtener una mujer consuélate pen- 


sando que el dolor de no obtenerla no es más grande que 3 


ETE S IC Y 
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, 


-- Hay que tener la fuerza de su fuerza. 


. XK 
* * 


(Quién podría vivir sin el encanto de olvidar las llaves? 


ETE * 
O * x* 
pe “Sólo los ateos tienen talento. : 

- Dios castiga a los que creen en él haciéndolos tontos. 


e 


= 


La oposición al divorcio es propia de una mentalidad 
medioeval y esclava. Son puros resabios inquisitoriales 
absolutamente intolerables en un país libre y en una so- 
ciedad moderna. 

¿Con qué derecho una secta religiosa pretende impo- 
nerme a mí sus postulados, a mí que no pertenezco a ella, 
ni creo en ella? | 

“¿Por qué no me obligan también a comulgar todos los 


domingos? 


En amor no se puede decir: esto está bien y esto otro 
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está mal; esto queda dentro de la ley y esto sale fuera de 
la ley. 

Sólo se puede constatar hechos. Á y B se aman. 

Pero Á y B no pueden amarse, tienen sus hogares cons- 
tituídos separadamente. Ásí será, pero se aman. 


* 
E * 


La ley es algo irreal, algo que no se siente, es un concep- 
to. El amor se siente, es algo real, indiscutible. 

El amor -es algo de dentro de nosotros que se 1m pone 
a nuestra vida, mientras la ley es algo de fuera de nues- 
tra persona que se pretende imponer a ella. 

Por eso es que la más insoportable de las tiranías es 


la tiranía de los prejuicios sociales. 


En el boulevard Saint Michel, en nuestro viejo Boul.- 
mich, el aburrimiento huye y se esconde como un azotado, 
para ir a instalarse disfrazado de elegante cafard en las 


avenidas de la Etoile. 


Suzanne se calentaba las manos sobre un ecrin de dia- 


mantes. 


Yo me embarco todos los días para un viaje peligroso. 
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Cuando no existan más los viajes peligrosos la vida ha- 


brá perdido todo interés. 


Almas. 


Nada más hermoso, nada más grande que el amor a lo 
heroico, a lo extra. 

¿Queréis algo más conmovedor que la historia de aque- 
lla hermosa muchacha de diez y seis años espiando a 
Lamartine ya anciano para verlo salir de su casa y besar 
su sombra? | 

Y aquella otra muchacha que se suicida dejando una 
carta a sus padres en la que dice que como en su tiempo 
no hay un Napoleón a quien amar, la vida no le interesa. 

¡Qué pasta de sublimidad en esas dos mujeres! 

Hay un margen respetable entre esas almas y las chicas 
enamoradas de Wallace Reid o las que van a los cines en- 
loquecidas por ese cochero napolitano de Rodolfo Valen- 
tino. Aunque creo que este ya ha perdido todos los su- 


fragios. 


Las historias de bandidos hacen el encanto de nuestras 
vidas. Nos sentimos retratados en cada una de ellas. 


Ak! si nos atreviéramos... 
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Los animales del Jardín de Plantes visitan a los pari- --- 


sienses todos los domingos. 
Es su fiesta y su espectáculo de día de fiesta, reirse de 
los burgueses de dos a cinco. 


* 
* * 


Frente a la jaula «de los monos una cocodette decía a 


- su amiga: Francamente hablando, si tuvieran dinero, se-. 


rían la misma cosa... 


Tengo un amigo médico que ha naufragado cuatro 
veces. ' 
El oficio de naufragador no tiene nada de nuevo. 


Los ataúdes debieran tener remos; como que son las 
barcas del Leteo. Son las barcas de la evasión, esperando. 


amarradas al pie de la torre. 


Al fin y al cabo un revólver en la frente es la llave de 


la evasión. 
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Á nadie se le ha ocurrido ordenar que lo entierren en 
2 el piano de su casa. y 


x* 
* * 


Los presidiarios cuando ven pasar un entierro piensan 


e que es una estratagema de algún compañero. E A 


Ñ de 
* x 


Todo aquello que disciplina el corazón, prepara una 


derrota de nosotros MISMOS, de nuestro yo absoluto. 


Toma tu cayado y sigue tu corazón. 
x 
xx 


El orden no es un concepto único. El orden es un hombre a 
que impone su orden. i 

En Italia el orden, es el orden de Mussolini. en Rusia 
el orden es el orden de Lenín. 
- Como se ve el orden puede ser diferente y hasta contra- 


dictorio. ¿No será esto sól ¡encias? 
1iCtori0. ¿¡No será esto sólo en sus apariencias! 
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El verdadero revolucionario sea en arte, en ciencia, en 
política etc. etc. es el que es revolucionario sin darse cuen- 
ta de que lo es. 

Son los otros los que un día le hacen ver que es revolu- 
cionario y que todo aquello que a él parece tan natural 
está fuera de lo conocido. 


Carta de un loco 


Señores alienistas: 

En la independencia de mis gestos, En lo inhabitual de 
mis actos vosotros veis un síntoma de locura. 

¿Es que queréis medir el espíritu del hombre con un pe- 
queño metro que lleváis en el bolsillo? 

Si mi cerebro escapa a vuestros cálculos de probabi- 
lidades, vosotros me encerráis en un sanatorio. 

El hecho de encerrarme no prueba que tengáis razón, 
solo prueba que contáis con la policía y que yo no cuento 
con ella. 

El metro que vosotros lleváis en el bolsillo dice que yo 
soy un loco, pero el hecho de llevar un metro para medir 
los fenómenos cerebrales, dice que vosotros sois idiotas. 

Os creéis evadidos de todo prejuicio de viejas leyes, y 
viejas religiones, sin embargo vuestro metro se compone 
de diez decímetros y ¡cómo se parece al decálogo del mon- 


te Sinaí) 
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- "Es un decálogo sin poesía, sin truenos, ni relám pagos. 
Es un decálogo escrito en pantuflas y con un gorrito ta- 


pa-cuernos. 


“Saluda a Uds.—Napoleón Cervantes. 
«Es 


Hay días en que soy bueno y hay días en que soy ma- 
lo. A veces soy inteligente y Otras veces soy tonto. Hoy 
digo que sí, mañana diré que no. 

Soy inconsecuente con todos mis instantes porque soy 
consecuente con cada uno de ellos. 

Te contradices? Ya lo creo. 

Eres inconstante? Por cierto. 

No sabes lo que quieres? Siempre quiero otra cosa. 

De dónde vienes? No sé. 

Hacia dónde vas? Hacia todas partes. 

Je suis un homme, quoi! | 


* 
* »* 


No poder ejercitar la rebeldía es la única muerte ver- 


dadera. 
Comentarios al margen 
Nada más antipático que los comentarios al margen 


de los actos de los demás. 
La manía de criticar lo que otros hacen. Que Fulano 
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publica un libro, que Zutano se va a cazar leones al Áfri- ES 


éste es pintor céleb él músi do. 
ca, que éste es pintor célebre y aquél músico conocido... 


y se forma el corrillo de los comentarios, generalmente 
malévolos porque el hombrín es un animal envidioso. 
- Lo grave es que el comentador se olvida que en cada uno 


de sus oyentes hay otro comentador de sus comentarios. 


Pero ¡qué diablos, os importa lo que hacen los otros! 3 
Los hombres que hacen actos no tienen tiempo de co- -. 


mentar, ni les interesa el comentario. Cierto es que los 


comentarios al margen, los hacen siempre los que quedan l - 3 


y viven al margen... 


x 
* * 


Acabo de asistir al matrimonio de la pobre Henriette 


de L. Sus padres, sus hermanos, sus parientes, la abra- 


- zaban muy contentos en el salón contiguo a la capilla. 


Por lo tanto ninguno de ellos ignora que Henriette no ama 
al hombre que desde ahora será su marido. 

Cuando pienso que si ella hubiera huído hace una se- 
mana con un hombre que hubiese amedo de veras, todos 
sus parientes habrían puesto el grito en el cielo; siento asco, 
siento vergiienza por la sociedad. ¡Qué respeto a lo arti- 
ficial, a lo falso, a lo que suena a hueco! ¡Qué manera de 
hacer triunfar lo superficial sobre lo real, las apariencias 
sobre la verdad! 

Es hoy, es hoy que había que poner el grito en el cielo, 
tropa de comediantes. Hoy, hoy es necesario que inter- 


vengan las policías y sobre todo la policía de aseo. 


170 


Ñ 4 h 
As rt e de 


o 


tots ORO RISE TEO TREO ES E 


AS --Chamfort termina una carta sobre un matrimonio se- 


mejante con esta frase: 


Ez «Si “algo caracteriza a un siglo infame, es este regocijo, 

es esta ridícula alegría, y luego en perspectiva la crueldad 
con que la misma sociedad juzgaría la menor imprudencia 
7 de una mujer joven y enamorada». 


ts 


ma 


Hay personas que hacen gala de sus debilidades y otras 


que hacen gala de sus perfecciones. 


No sé que es peor, pero ambas son igualmente exhibi- 
cionistas. 


Haces barbaridades. ¡En dónde dejas el respeto a los 
' J Pp 
demás, el respeto a los prejuicios de los otros? 
p pre] 

Es posible que deba cierto respeto a los demás. Y los 
demás ¿no deben respetar mi corazón? 

Y aún mi falta de prejuicios ¡no es digna de respeto? 

pre] L Pp 

¿Por qué ellos se colocan en un plano de superioridad? 


* 
* * 


Tengo el cráneo trizado por los golpes de mi imagina- 
ts 
ción. 


* 
* %* 


Si el amor fuera respetuoso no sería amor, dice el gran 
trágico griego. 
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Lo que no 1m pide que. los que rodean a dos enamorados 
no hablan sino de faltas de respeto. 

En amor la única falta de respeto es simular un senti- 
miento que no se tiene o sea poder ser respetuoso. 

Guardar la suficiente sangre fría es la verdadera falta 
de respeto. 

Claro. Es una falta de respeto al amor por respeto a 
los demás, es sacrificar lo grande en nombre de lo mezquino. 


«Es 


Hay hombres en los cuales todo es posible desde lo más 
sim ple hasta lo más grande, desde la mayor bondad, has- 
ta la mayor monstruosidad. 

Pero, aquí viene el problema y la dificultad y es saber 


qué son las monstruosidades. 


¿Sobre qué cosa, fuera de las tonterías, los hombres 


están de acuerdo? 


El amor de por sí es una locura, es un estado de fiebre 
mental, dice Dromar. Es una enfermedad. 

¿Qué de extraño entonces que los enamorados suelan 
hacer locuras? ¿Por qué ensañarse con ellos en vez de ser 
bondadoso como con los enfermos? 

Hablar de locuras cuando se habla de amor es una re- 


dundancia. Todos los absurdos son lógicos en el amor, lo 
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ilógico es poder conservar el equilibrio y pretender razo- 
nar como si se estuviera en un estado normal. 

Esto sólo pueden creerlo los que no conocen el amor, 
sino simples amorcillos que ellos creen amor porque 18- 
noran el verdadero, el tremendo, el que nubla los ojos 
y la razón. 

Conocedores sólo del amor-afecto, no pueden comprender 
los arranques del amor-pasión. 

Ninguna persona capaz de una gran pasión, y ningún 
verdadero psicólogo pos muy frío que sea, es im placable 
con los enamorados, sino al contrario es comprensivo y 


benigno. 


* 
+ + 


La fidelidad es la mayor de las voluptuosidades y una 
voluptuosidad que puede llegar hasta lo morboso, 

La Constance de Stendhal escribe después de caer 
por primera vez en brazos de su amante: 

«¡Qué feliz soy de no haberme entregado a nadie desde 


hace ocho años que regañé con mi marido!». 
Comentando esta frase madame Daltier decía: Si su 


amante hubiera muerto al día siguiente de ese primer 
encuentro, ella le habría sido fiel cien años. Esta habría 


sido su felicidad y su mayor placer. 


El amor es una avalancha, es una fuerza superior. No 
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reconocerlo, es no conocerlo, no res petarlo es no ser digno E 


de res peto. 


Una mujer que cae por un gran amor inspira respeto 
a todo el mundo: una mujer que cae por frivolidad, sólo 
inspira repugnancia. 21 s 
¿Creerías que esa frase, adonde exactamente, la ho é > 


oído en el bar más libertino de París? 


La mujer se divide en tres categorías: 
La que se entrega por placer; la que se entrega por amor 


pas 


e 
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y la que se entrega por conveniencia. 
La primera se ofrece, la segunda se da y la tercera se 
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presta. 


* 
* * 
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Vive. Tienes una sola vida. Proclama tu libertad, de- 


£e d . . . » A e 
éndete de 1m posiciones, emancipate, sé inconsecuente, 


desafía los principios, no creas en esa vieja cocota arre- 
pentida que liaman la moral y lanza tu protesta desde- 


Aoi 
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ñosa a los resignados que te miran con la boca abierta y 
luego pasa en un gran vuelo de águila a tres mil metros 
por encima de la piara de esclavos que marchan agobia- 
dos bajo el peso de enormes globos hinchados de conven- 
cionalismos y que bastaría el más leve alfilerazo para 


8 Dee desinflar. 
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-Cuando una mujer hace un gesto grande, movida por 
una pasión o un sentimiento grande, todas las ¿personas 
grandes se inclinan y admiran el gesto, aunque sea exce- 
sivo y detonante. Sólo los espíritus pequeños critican 
: porque son incapaces de comprender y se sienten humi- 
pedos. . 

== Ella crece, su personalidad se 1m pone por su propia 
2 TN esto aplasta : a los débiles y les molesta porque les 
muestra su incapacidad. Los fuertes aplauden porque 


-— saben que puestos en el mismo caso ellos harían lo mismo. 
ea 


La grandeza atrae a los grandes. 


Conozco una persona que hizo una vez un gesto grande. 
-— Desgraciadamente no supo sostenerlo. Le vino un mo- 
mento de debilidad y su cobardía moral, la hizo entrar en 

e el camino de los subterfugios y de las disculpas. 
Conozco otras que un gesto grande las puso en el camino 
de la sublimidad y fueron agregando grandeza sobre 

$ grandeza. 
Estas eran reinas del espíritu. Á su lado todos tuvieron 
= "que convertirse en vasallos. 
y - Y después del dolor, llegó la hora del incienso. 


Dios y los dioses 


Cada dios significa un problema sin solución, cada dios re- 


presenta un fracaso de la razón ante un fenómeno exter- 
no primero, interno después, cuando el cerebro del hombre 


al desarrollarse más, pudo darse cuenta de sus sentimientos: 
Toda cosa no comprendida se llenaba con una palabra 

que pretendía resolver el misterio: dios. | 

Los primeros dioses pudieron ser una lechuga, un za- 


pallo, una fruta, un volcán, el dios de las tempestades, 


el dios del mar, el dios de los vientos. 

Luego a medida que los sentimientos del hombre se 
fueron complicando, los dioses también empezaron a 
represntar ideas más complejas y apareció el dios del 
amor, el dios de la justicia etc. etc., hasta llegar al Dios 
único, al dios del gran problema, al padre de los dioses. 

Cada problema resuelto significa la muerte de un dios. 
Cada cosa, cada dificultad comprendida, es un dios menos. 

¡Se comprende la oposición violenta y más tarde la ma- 
la voluntad de los representantes de los dioses ante los 


avances de la razón)! 
* 
ox 


Las creencias religiosas tienen como origen la ley del 


menor esfuerzo . 


Los dioses son la divinización de nuestras ignorancias. 
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tos COMA A TAPA Os 


Cada dios significa un problema resuelto de la manera 
más infantil y primaria. 


Es decir un problema no resuelto. 


* “a 


No respetáis el amor. ¿Entonces qué respetáis? Las le- 
yes, lós prejuicios, las apariencias? 
Ah! si, la farsa, la farsa. Las palabras y no las reali- 


dades. 


* 
* * 


Dice Stendhal: 


«Tierna mujer qué quieres ver si el hombre que adoras 
te ama con amor-pasión, estudia la primera juventud 
de tu amante. Todo hombre distinguido fué al principio 
en los primeros pasos de su vida un entusiasta ridículo y 
exagerado. El hombre de genio dulce y fácil a la dicha, 
no puede amar con la pasión que necesita tu corazón. 

Yo no llamo pasión más que aquella que resiste a las 


grandes desgracias» . 
* 
* + 


Hay caídas que levantan porque llevan en sí una pa- 


lanca tan fuerte como aquella que buscaba Arquímedes. 


Led ó 


Si no eres un A esgrimista no manejes los celós 


son una espada de doble filo. EN 


AS 
Be ue 
; 


Sir pre que se habla sobre el amor y todo lo que con. 


A es el DN maestro del corazón. 
Stendhal dice a las mujeres celosas: «Hay una EN den 
tancia entre la adela sd de los hombres y la vuestra. 
La vuestra es en parte acción directa y en parte signo. 
Por efecto de nuestra educación la infidelidad no es signo 
de nada en el hombre. Una mala costumbre ha hecho de 
la infidelidad de los hombres una costumbre. Durante ES 


toda la primera juventud, el ejemplo de los que llamamos 
los grandes en el colegio hace que pongamos toda nuestra 
vanidad y nuestro mérito en el-número de los éxitos de z 
cate género. La educación de la mujer obra en sentido E 


ES 


Eo y La diferencia es tan real en los dos sexos, que una mujer Ss 
apasionada puede perdonar una infidelidad, lo que es m= 
DN posible al hombre». a 
E **z 

Una mujer que se entrega al amante que ama no ul. - ps 
traja el pudor y sí lo ultraja cuando se entrega al marido 


que no ama. 
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*Una OA vulgar ultrajando al 


soribe | - Stendhal: 


A 


, po - sentimientos Pagos 


eS, 


ogran crear el odio, ese odio suscitado artificialmente 


$e. 
Hay uno solo eficaz y es lo que yo llamaba el Hada. E 
Madrina en un estudio anterior. Sa 


Todos los remedios contra el amor son ridículos y aun E 


contra producen tes. 


El ie enamorado es un místico, tan místico y tani 


serio como el astrónomo, como el químico, como El filósoh : 


fo, como el artista, como el matemático. Siente como ellos * E 


la atracción sagrada de su oficio. Cada mujer es un pro- | 


blema que hay que resol ver, es un descubrimiento geo- 
gráfico y espiritual. A 

El peligro está en que de repente el explorador puede . 
caer en una isla encantada y no salir más de allí. | 

Tanto mejor para él. Se acabaron las andanzas y las 3 
fatigas, puede reposar tranquilo en el paraíso de los te- d 
Soros. 


Sy 
A, E 


xs 

De pronto, en medio de la noche se Oyó st frase: 
Eres un encantador de serpientes. de 
¿Quién la decía? : | 
La decía la serpiente que había encantado al encantador. ko: 
Se sentía tan fuerte que podía lanzar ese elogio. Estaba e 
radiante, feliz. Se creía la vengadora de su sexo. Y 
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¡Qué grande es el proberbio francés que dice: Tout 
comprendre c'est tout pardonner!! 


E o hizo sino torpezas. Equivocó todas las piezas y 
ion mate. Pobre hombre! Con un poco menos de 


E qué debes hacer? 
Hombre de Dios, pide la revancha. 


El Camor no es cuestión de derechos sino de hechos. 
Nada más hermoso que el embrujador embrujado. 
4, 


«Todo pasará, dijo el apóstol, solamente perdurará 
el amor». 


“creyente me haría EEG Un cuaderno en blanco y Si- 


lencio Elrededor, 


+ nervioso? 

| —Entonces, dadme un avión veloz como el opio oO co- 
mo el éter, que me permita huir de mí mismo. 

z SL cd cuando vayas a diez mil kilómetros de ti mismo 


ESTA OBRA SE TERMINO DE IMPRIMIR A LOS 


S DE AGOSTO DEL ANO DE 


XXXI DIAS DEL ME 
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